Неполный список каналов, упоминаемых анонами в треде:
https://www.youtube.com/@NOSFERATU392 Носферату - много видео, есть озвучка почти что каждой известной крипипасты. Натренированная им на собственном голосе и записях речей пациентов из архива МЕДФИЛЬМ нейросетка выпускает видосы с завидной регулярностью, несмотря ни на что. Лет 10 назад довольно крипово читал даже простенькие истории.
https://www.youtube.com/@Vampirum777 Вампирум - крайне годный канал: когда-то присутствовала та самая атмосфера из крипитредов /sn/, почти полностью отсутствуют унылые истории про деревенских бабок и разных бабаек.
https://www.youtube.com/@Zov_Izvne Зов Извне - наиболее близкий к анонимным имиджбордам канал, иногда проводит ламповые стримы с анонами. Любит озвучить какую-нибудь олдовую годноту из тех самых крипитредов.
https://youtube.com/@Dmitry_RAY Дмитрий GRay - приятная интонация и спокойная прочитка историй. Пойдет для того, чтобы лампово послушать перед сном, ну, или под прозрачненькую! Прекрасен в своей мужественности.
https://www.youtube.com/@RavenStories Истории от Ворона - после эпичного проигрыша Дмитрию Рею в количество подписоты практически ушел с ютуба (а зачем записывать истории, когда подписчики и так платят на бусти), да и хуй с ним.
https://www.youtube.com/@BlaineIsAPain КРИПЕРС - легендарный канал, который легендарно озвучил курочку. Близок к АИБ, по крайней мере, часто использует слэнг.
https://www.youtube.com/@necrophos1 Некрофос - неплохой голос кота Матроскина. Актёристо хрипит и булькает. В принципе, можно найти годные истории, если поискать.
https://youtube.com/@mystical_stories Необузданная жизнь (лол) - байки про болота, тайгу, шаманов, леших. Бывает интересно, но крипоты ждать не стоит.
https://www.youtube.com/@vvalentrye Черный Рик - профессиональный диктор, подбор историй - обычно унылая графомания, но под бэкграунд послушать сойдет. Последнее время перешел на трукрайм формат на другом канале "Записки Ричарда"
https://www.youtube.com/@user-wy7nk6xh8k Истории у костра - мертвый канал, однако если поискать старые видео, то можно найти годные озвучки от няшки-кругляшки Катари.
https://www.youtube.com/@MysteryBasket Таинственная Корзиночка - в основном занимаются озвучкой обьектов по SCP с собственными иллюстрациями, но есть плейлист с крипистори, вполне годный.
https://www.youtube.com/@NERVOZZ Нервоз, в прошлом - Прометей. Истории на сталкерско-артефактно-научно-фантастическо-выживальскую тематику.
https://www.youtube.com/@ABADDONVOICE Абаддон - профессиональный диктор в профессиональный студии с профессиональным оборудованием. Анон считает, что формату крипипаст такое не очень подходит.
https://www.youtube.com/@nnc Ночь на кладбище - дикое переигрывание голосом, может кому-то зайти. Есть отдельный кринжевый канал со "смертельными переписками", доставляющий лулзов.
https://www.youtube.com/user/DesertFox6211 Кот Бегимот - банальные пугалки для детей с голосом разной степени морфирования и интонациями испуганного сельского быдлана. Вставляет басовитые звуки сердцебиения в типа страшных местах, так что с ушами становится вовсе неслушабельно. Наибольшее количество подписчиков в данном листе, закономерно годнота практически отсутствует.
https://www.youtube.com/@mitikazakurin Митика/Мастерская историй/Мастерская ХаметаМастерская Ебанута - ОП не знает, что сейчас с ним, вероятно, он все так же ебанут.
https://www.youtube.com/@bayki Байки из Тьмы - деревенские истории про ведьм, сглазы, домовых и тп, похожие на вырезки из желтых газет, но можно послушать как что-то забавное. Настоящей крипоты практически никакой. Однако, есть бесконечный стрим бесконечно всратых историй, кому-то может помочь уснуть или убираться в квартире.
https://www.youtube.com/@twocherdak Двое на чердаке - крайне народные и очень наивные истории, будто бы взятые из старых журналов и мистечковых газет. Сборники баек про сглазы, проклятия, приметы и т п. Очень долгие видосы с монотонной зачиткой хуйни помогают уснуть.
https://www.youtube.com/@albinanurihorrorstories Альбина Нури - автор захватывающих мистических триллеров. Обладатель государственной литературной премии им. Г. Р. Державина. Автор такой классики как "Игра в Кальмара по-Русски" и "Мама, с моим котом что-то не так".
https://www.youtube.com/@book-club Книжный Клуб | Читает Филипп Ерёменко - литературный канал с явным уклоном в крипоту, но без "историй" как таковых (помимо жанра рассказов). Классика и не очень литературы мрачного романтизма, тёмного фэнтези, фантастики, космического УЖОСА и прочего weird fiction, в т.ч. Лаффки и его круга. Приятный голос, интонации и ударения в порядке, клоунада практически отсутствует.
Телеграм канал со складом аудиоверсий любимых историй анонов из треда: https://t.me/skladB
Где почитать страшные истории в текстовом формате?
>>885697 >гайз, тревожно Это явно с твоей стороны проблема, весь "свежачок" 💩 на месте. Мож на браузер скрипт какой накатил или в фильтрах блокировщика чего прописал.
>>864964 (OP) Заметил что чем более убогий и профнепригодный чтец, чем более унылые шаблонные пасты, то тем больше подписоты и просмотров... Почему так? Я конечно понимаю что 90% людей долбоебы, но все равно как то обидно за человечество.
>Истории от Ворона - после эпичного проигрыша Дмитрию Рею в количество подписоты практически ушел с ютуба Хуй знает куда он ушел, стабильно выкладывает видео каждое воскресенье, в отличие от большинства каналов с рандомными перерывами до месяца.
Я бы еще добавил в шапку:
http://www.youtube.com/@Mic_Book МИК БУК - Вроде как профессиональный диктор. Историй не супер много, но большинство вполне годные.
https://www.youtube.com/@freeaudiobooksstories КОЛЛЕКЦИОНЕР УЖАСОВ - Озвучка от разных дикторов. Длинные повести на дохуя частей, а так же пасты стандартного размера, примерно поровну. Из того что слушал хуйни не замечено.
https://www.youtube.com/@CCKstories/ ССК † Самая страшная книга † - Странно почему нет в списке, хотя тут вроде как не особо любят стори от типа профессиональных авторов, но зато откровенное графоманское говно из жопы от ноунеймов как на других каналах полностью отсутсвует.
По текстам: >https://mrakopedia.net/ (главхряк начитался пораши, поэтому заходить не рекомендуется)
https://mrakoteka.ru/ Более лучший клон мракопедии, созданный частью команды оригинала сбежавшей от обезумевших хохлов.
Есть ли в этом городе такие локации вообще? Раньше самым популярным местом для баек было недостроенное здание Крайкома КПСС, но сейчас на его месте новостройки, да и я не верю в мистическую ауру таких сооружений. Приключения на жопу там найти было можно, а мистику точно нет. Расскажите кто что слышал, может быть соберемся в вылазку. Слишком далеко от города ехать не хотелось бы, да и некуда особо — кругом одна тайга и целое нихуя. Ну и хакасские курганы с инопланетянами.
>>883175 Хм.. не знаю. В моём ближнем парке есмь закрытая зона, огороженная железным забором закрытая зона. На кой? Надо провести спиритический сеанс и спросить извращённый советский разум который этот железный забор построил.
>>883175 Красноярские столбы это заповедник. Там есть туристическая зона с тропами, буферная и закрытая, куда можно ходить только с пропуском. В прошлом году хотели вообще запретить ходить вне туристических троп. Я регулярно там шароеблюсь и заходил в буферную и закрытые зоны (по тропе от карьера), вроде никто не доёбывал.
>>878972 (OP) Сходи на Мининские столбы. Если будешь там один, крипоты хапнешь, гарантирую только не смотри вниз на грязь на тропе. В районе 2го столба скалы странные, они не похожи на природные. Шаманское дерево на перекрёстке я инициировал 2-3 года назад, интересно, как оно. Надо будет съездить в этом году, давно там не был.
>>884019 >заходил в буферную и закрытые зоны (по тропе от карьера), вроде никто не доёбывал. На 12 развалов сходи, нормальная тема. Заодно можно залезть на дикаря, крепость. Повезло, что никого не встретил. За Эдельвейсом и до Грифов часто ходят инспекторы, чтобы штраф влепить, но в районе колокольни/феодалов никогда их не встречал. Сейчас на дикие столбы не дают разрешение, приходится ходить с риском получить штраф
Дом в котором фигарили молнии из розеток, сами собой загорались вещи, появлся едкий туман. Несколько
Аноним# OP05/03/26 Чтв 18:09:38№877178Ответ
Дом в котором фигарили молнии из розеток, сами собой загорались вещи, появлся едкий туман. Несколько официальных лиц были свидетелями этому, куча специалистов из разных организаций расследовали дело, и не смогли найти ничего. В итоге дом просто снесли, на его месте построили новый, и всё утихло.
>>884931 Эксперты и показанный кусок текста тоже скрывают свои имена? Так понимаю, чтоб их с этой высосанной из хуя историей не ассоциировали. >>884588 >реальных фото и видео Ну так где они? >>884931 >не вижу ни названия документа, ни фамилий экспертов >и не увидишь Тогда о каких вообще пруфах идет речь?
СОСЕДЕЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! Не всех. Обсуждаем странности с соседями. Когда они больше напоминают сущностей чем людей. Шизотеории приветствуются. От странных ритуалов проводимых в подъезде до чтения мыслей и пропадания соседей в тупик на лестничной площадке.
Южной крипоты есть, сибирской крипоты есть, крипоту центральной части вообще по каждому отдельно взятому городу расписали, а что насчёт Дальнего Востока? Слышал, под Владивостоком какие-то тоннели есть, ведущие чуть ли не на другую сторону залива. Копали то ли русские промышленники, то ли японцы. То ли вообще следы древних цивилизаций. Ещё находил книжку с нивхскими сказками, народ такой на Сахалине живёт, там сплошь истории уровня якут-куна были, про племена каннибалов, демонов, расчленёнку и т.д. Мб что-то до сих пор в городском фольклоре осталось? Хабаровск больше с какими-то криминальными разборками, гопотой, маньяками и прочей чернухой 90х ассоциируется. Правда или преувеличивают? Есть у кого стори с тех времён? Про Уссурийский край Арсеньев что-то писал, всплывало в треде книжной крипоты. Летающие люди, странные погодные явления и т.д. Магадан, Камчатка — сами по себе места тёмные, с мрачной историей. Но чего-то конкретного припомнить не могу. Вороче, в тред призываются ДВ-аноны для раскрытия темы.
Сам с Комсомольска на амуре, хабаровский край. Помню дед рассказывал, как у нас на болотах собак безголовых видели. В окрестностях поселка Дземги. С собаками видели белых фигур в форме заключенных советского периода, стоит уточнить, что комсомольск строили полит заключенные, но ходит слух что в таком отдаленном городе советская власть решила разместить НИИ специализирующееся на исследовании в области физиологии и зоологии, но насколько мне известно никакой огласки этот проект не получил, а позже его вообще замяли. Короче, в детстве когда ходил в лес и сам их видел, но с развитием точек шаурмы у Хабиба про эту байку все забыли. В 2017 все шаурмечные сожгли, но полиция так и не смогла выяснить причины возгорания. А не давно отвечаю, ходил с женой в лес по грибы, и я видел их, псин без головы. И хозяина, который ходил рядом. Хотите верьте, хотите нет, ничего доказывать я не буду, но эта картина еще надолго останется в моей память. АНОН
>>884854 Здравствуйте! Во-первых, у вас девушки красивые в Хабаровске? Я вот себе ищу не пафосную и покладистую желательно с севера. Во-вторых, расскажите подробнее про этих собак? Какая порода? Что вместо головы? Обрубленная шея что ли? Кто с ними был? Как они себя вели? Ну в общем подробней напишите про встречу с ними. В-третьих, Вы сами как думаете как такое возможно и откуда они могут там появиться? Спасибо.
Так, в соседнем треде звучала эта здравая мысль, я ее поддержал, но дальше нихуя и ничего. По-этому я сразу конкретику предолагаю.
1. Я свободен абсолютно в любой день на любое количество дней! 2. Официальный рантье дохуя давно и могу себе позволить! 3. Я готов оплачивать любую еду сколько угодно! 4. Полу-публичный оп, не рандом-шиз, адекват. 5. Если ютуб для тебя важен - у меня есть норм камера за 40к.
С тех, кто прямо захочет и загориться идеей, желательно:
1. Такая же свобода действий + мотивация 2. ЖЕЛАТЕЛЬНО ПРАВА Б 2.1 супер ЖЕЛАТЕЛЬНО-ОПЦИАОНАЛЬНО машина еще
Жилье 50/50 готов делить! Готов останавливаться в любой ебанине по 500 рублей за ночь - будет ахуенно. Вероятно, ни одной hex мы не найдем, но зато - это пиздато, жиииииизнь!
Пожалуйста, кто-нибудь, кто-нибууууудь, я не хочу один пиздовать и без никого весь этот ахуенейший разъеб просто скипну и ничего не произойдет.
Помогите осуществить имбищу лютейшую. Я чувствую, что это - прямо то, о чем ты будешь рассказывать детям! (Наверное, не своим, а соседским, но, тем не менее!)
>>880669 >>880674 Сделайте тогда фоток, типа были там и ничего не нашли. Пруфайте, что ничего не происходит. А то сами поди и приблизиться туда боитесь.
>>884690 Отъебись, школьник. Ничего нет, ни путешествий во времени, ни параллельных миров, есть только нейросети и смерть через выключение электропитания. Дальше просто ничего.
Привет, друзья. Слышал, что современные фотокамеры не могут запечатлеть потусторонние сущности, нужны плёночные. Какие критерии фотоаппарата важны? Светочувствительность плёнки значения не имеет? В тред приглашены все знатоки фотоохоты и просто те, кому есть что рассказать.
>>884511 конечно, не спорю, но то что уже 3 человек это подтвердил оставаясь в квартире один. Уже пытались и утечки газа, и эл.магнитные действия приписывать, но проверки показали что ничего такого нет. Возможно и коллективная шиза не спорю, но история правда странная.
>>884507 Пленку если не ик, то юзай чб, на цветную врядли что поймаешь. думаю нужна чувствительная пленка без вспышки. У цифровой мощный ик-фильтр, а ты еще фильты навешиваешь. может cpl еще как-то к месту. опять же думаю надо снимать без вспышки.
Правильное определение термина от его создателя: НЛО (UFO)- летающий объект который не удалось идентифицировать даже после того, как квалифицированными специалистами были предприняты все возможные попытки для его опознания. Эдвард Руппельт, глава проекта "Голубая книга" 1951 год.
Unknown Anomal Phenomena - это любое воспринимаемое воздушное, подводное или транссреднее явление, которое невозможно сразу идентифицировать или объяснить. Хотя в ходе расследования большинство UAP идентифицируются как известные объекты или атмосферные явления, небольшое их количество остается необъяснимым.
На протяжении всей истории человечества фиксируется устойчивый массив инцидентов, объединяемых под условным обозначением в воздушном и околоземном пространстве фиксируется устойчивый класс аномальных объектов, обозначаемых как UFO/UAP. За прошедшие десятилетия феномен эволюционировал от единичных визуальных наблюдений к подтверждённым многоканальным данным: радиолокационным, инфракрасным, оптическим и спутниковым. К 2026 году сам факт существования феномена не оспаривается. Спорным остаётся его происхождение, назначение и режим взаимодействия с человеческой цивилизацией.
Наблюдаемые объекты демонстрируют характеристики, не укладывающиеся в рамки известных аэрокосмических технологий: отсутствие видимых средств тяги, резкие манёвры без инерционных эффектов, переходы между средами без тепловых следов, а также нестабильные сигнатуры. Достоверных признаков принадлежности данных объектов к арсеналам известных государств не выявлено.
Рабочие гипотезы
1. Экзогенное технологическое присутствие НЛО рассматриваются как технические аппараты нечеловеческого происхождения, созданные нечеловеческим разумом , внеземного происхождения, действующие в режиме ограниченного наблюдения. Гипотеза объясняет технологический разрыв и долгосрочную устойчивость феномена, однако оставляет открытым вопрос отсутствия открытого контакта и демонстративных действий.
2. Секретные земные программы Предполагается наличие глубоко засекреченных разработок. Гипотеза слабо объясняет ранние инциденты XX века и отсутствие стратегического использования подобных систем при их предполагающемся наличии.
3. Автономные неидентифицированные системы Объекты могут представлять собой автоматические устройства неизвестного происхождения, не предполагающие коммуникации и действующие по собственным протоколам. Модель частично объясняет безразличие к человеческим сигналам, но требует допущения о крайне долгоживущих и автономных технологиях.
Остальные гипотезы не имеют научного значения и далее не рассматриваются в виду их полной научной несостоятельности либо несоотвествия онтологического.
Предварительная оценка
На 2026 год феномен НЛО следует рассматривать как внешний фактор неопределённого происхождения, обладающий технологическим превосходством и действующий в режиме низкоинтенсивного присутствия. Практически не выявлено признаков прямых враждебных намерений. Основной риск заключается не в немедленной угрозе, а в потенциальном подрыве существующих моделей стратегической стабильности и научной картины мира. Гипотетически следует предполагать и возможность каких-то скрытых действий направленных на изменения человеческого сообщества.
В связи с развитием технологий наблюдения и анализа ( особенно гражданских систем ИИ) рекомендуется сохранять многогипотезный подход, избегая преждевременного признания экзогенного контакта, но и не допускать и редукции феномена до ошибок наблюдения. Учитывая рост сенсорной плотности и автоматизированного анализа данных, текущая фаза, вероятно, является переходной и может завершиться утратой прежнего режима неопределённости, что вызовет немедленные серьезные изменения в всем человеческом сообществе.
Сап. 20 летний прл шиз. В 14 лет начались приступы магического мышления, с возрастом спексиса не прибавлялось. Есть у меня в родном залупинске овраг. Любил там тусоваться в пиздючестве, друзей водил и вся хуйня. Так же классе в 8 начал придавать этому месту магическое значение. Общался с ним, придумывал определенные ритуалы и тд. Так вот, сейчас есть мысль, что я либо доигрался, либо окончательно ебнулся, если начинаю в это все верить.
Кароч, долгое время в этом овраге какой-то чувак пас овец. Огромное стадо, очень мазолило мне глаза. Несколько лет назад от откинул коньки и его скот продали. Теперь этот овраг расцвел, кое где даже начали расти цветы. Недавно снова приехал в отчий дом и мне рассказали, что один из пиздюков, которые катались на мотороах по оврагу, разбился. Да, эти чуваки меня тоже бесили, будто проникают на частную территорию, но я их никогда не видел.
Кароче, шизы всех учений, отзовитесь. Есть ли пример, когда человек (который в каждом учении вообщето хуйня из под ногтя) смог создать "кого-то" могущественного?
Можете просто покидать смехуечков над моим спгс, если надо, нужный анон черканет.
>>881237 (OP) Хуй знает за твою ситуацию, но в былые времена бы тебя назначили шаманом, видимо люди с этим даром/расстройством встречались всегда и как-то да жили, даже оставляя о себе разного рода славу возможно им надо иметь ещё прокачанное красноречие. Ещё если отыгрывать комнатную психологиню можно предположить о причастности этого места к твоей некой зоне комфорта. В любом случае тебе не сюда, а в магач, или психач.
Реальный опыт в НИИ
Аноним22/08/25 Птн 02:54:39№864236Ответ
Пишу страшилку, действия которого происходят в НИИ. Хочется передать старую добрую атмосферу НИИ-тредов, но в более классическом формате малой прозы.
В целом есть наметки и на финал, и на сюжетные повороты, и на персонажей, НО! Хочется точнее перенести опыт работы в таком месте. Поскольку в моем Пропащинске никаких НИИ отродясь не было, то призываю местных завсегдатаев!
Расскажите: в каком НИИ вы работали? Какая была у вас специальность? Где вы до этого учились? Какие опыты вы ставили? С чем интересным вы сталкивались? Опишите ваш опыт в целом! Если анон знает, то скажи, что такого этакого почитать, чтобы составить представления о работе в НИИ?
Даже если вы работали не научником, а, скажем, уборщиком, то все равно делитесь!
>>883003 У меня так орге было, сн нормально работал, а потом и он начал, перешёл обратно на орг и всё работает на отлично. Месяца два наверное двачи грузились будто с кирпича сижу. Это фиаско
Если есть какие-то местные легенды, страшилки, паранормальные зоны, места с жуткой/таинственной историей, или сами что-то видели - пишите. Особенно интересует Автозаводский район.
Автозавод - страна чудес. Зашёл в подъезд и там исчез.
Я лично в Соцгороде видел портал в Афины. Снять не догадался, пока ты не спросил. Ну Афины и Афины, чё такого-то? Хотя, жутко, если вдуматься. Такое обилие арок, да Афины ещё : (
Была одна детская площадка, где у меня заглючила камера — выдала снимок с артефактами и выключилась. Потом снова работала как раньше. Где — не помню уже. Никто не сталкивался?
Приходят родственники перед смертью
Аноним01/03/26 Вск 03:34:38№877014Ответ
Короче, самолично совсем недавно наблюдал. Моя бабка 85 лет отходила в мир иной. Пять лет прибывала в деменции. Не сказать что глухой, но свою дочку не узновала, несла хуйню, переодически ловила шизоглюки, были психозы из-за чего её кормили колесами. За два дня до смерти она словила очередной психоз. Во время которого начала общаться с умершыми родственниками и знакомыми. Потом, за день до смерти её отпустило, и она пришла в здравое сознание. И даже почти узнала свою дочку. На следующий день потухла. Мой дед тоже умирал от рака, и к нему пришла за два дня до смерти его мать. Не во сне, а когда он был в бодрости. Вообщем, такой феномен стоит объяснить. Мочоные пытаются контрить выбросом в мозг МДМ, или типа того, но у них это хуёво получается
>>883998 Не надо никак это понимать, ты с порога несешь хуйню, о каких древних религиях речь, у шумеро-акадцев такого нет, у зороастрийцев такого нет, в древнем египте такого не было, у древних греков такого не было, не надо придумывать хуйню, очередной фантазер насмотрелся шизотериков на ютубе и пришел обсираться себе в штаны.
>>884036 У твоих шумерцев-акадцев... Средний человек попадает в подобие этого мира, где занимается подобием человеческого существования... На которое можно влиять ритуалами из этого мира (верой). Человек, которого что-то не устраивает, может стать демоном и цепляться к людям в этом мире. Для героев есть возможность стать богом или обрести бессмертие... Всё то же самое. У египтян... Они с чего-то решили что каждая душа делится на части и занимается сразу всеми видами существования... Это не важно, их всё еще больше одного... Зороастрийцы...
>>884100 >Если учитывать более древние религии, >то "каждый получит чего просит" >следует понимать буквально Ты изначально обосрался, нафантазировав хуйни и продолжаешь срать под себя >Человек, которого что-то не устраивает, может стать демоном Опять нулевое понимание материала, он может стать демоном только при определенных условиях, а не по желанию левой пятки, хватит нести хуйню. Дальше ты зачем то расписываешь ситуации, при которых человек так же получает загробный мир не такой, какой хочет, а при наличие определенных обстоятельств, ты изначально высрал полную дичь, нулевое понимание материала. >Они с чего-то решили что каждая душа делится на части и занимается сразу всеми видами существования У них после суда загробная жизнь является по сути продолжением обычной жизни но без минусов, в общем видно что ты чета там где то загуглил по верхам, когда обосрался в первом посте и уже дальше стал нести хуйню, садись, двойка.
ГОДНЫХ КРИПИПАСТ С МРАКОПЕДИИ ТРЕД
Аноним# OP22/02/24 Чтв 16:55:18№815569Ответ
Сразу предупреждаю: записывал это голосом в нейронку, печатать самому было лень. Так что если где коряво — не судите строго, извиняюсь.
Пишу первый раз что-либо на Двач, долго разбирался, как тут устроено, но с культурой знаком. Пишу не для того, чтобы собрать охваты или обманывать ради внимания: я сам не верю ни в бесов, ни в ангелов. Просто хочу поделиться и, может быть, узнать новые версии. История реальная, я ничего не выдумываю.
Началось всё так.
Я жил в посёлке городского типа в Челябинской области. Город как бы растянут вдоль реки: в одной части городская застройка, в другой — частная. Мы с родителями жили в городе, я учился в школе. А папины родители жили в частном секторе. Напротив их дома, через дорогу, был участок с заброшенным домом. Не помню точно, кажется, это тоже был дом родственников — простая классическая уральская изба. Дом старый, ещё до войны. Я смутно помню, что когда я был совсем мелкий, лет десять, он уже стоял разваленный. И какая-то странная история с ним была связана: то ли бабушка какая-то в нём умерла, то ли повесился кто — не буду гадать. Не помню, что мне рассказывали, могу потом уточнить у родителей. В 2012 году этот участок купили родители и начали строить дом. Хороший дом из бруса, двухэтажный. Я помогал бате, чем мог (мне тогда было 12 лет). До 2014 года дом стоял нежилой — строился. Потом начали потихоньку обживать первый этаж. Планировка такая: при входе — прихожая (отдельная комнатка), сразу за ней кухня. От кухни направо — зал, от зала налево — спальня. От кухни прямо — коридор: налево туалет и ванная, направо ещё одна спальня. А по коридору вперёд — винтовая деревянная лестница на второй этаж. На втором этаже нет комнат, одно большое помещение, и если идти от лестницы направо — лоджия. Сначала обжили кухню и зал. Дом был жилым только летом, потому что газ ещё не подвели. Пробурили скважину — вода какая-никакая была. Я приезжал туда только помочь с огородом и по хозяйству, спал на диване в зале. Начнём с этого. Почти каждую ночь, когда я ложился спать и отворачивался к стенке, возникало такое чувство — будто кто-то стоит сзади. И шум в ушах, как ультразвук, такое пищание. Обычно в шутерах это бывает, когда «типа контузия». Плюс тревожность, непонятно из-за чего. Такое происходило довольно часто, насколько я помню. Я научился с этим жить и как-то забивал. Такой эффект бывал и в квартире, но не с такой частотой. Да, и кстати: мне снятся очень реалистичные сны. С детства были кошмары — классические, бредовые, просто страшные. Снились они так часто, что у меня реально выработалась толерантность. И мозг решил ебнуть по мне новым оружием — вроде сонного паралича. В квартире сны всегда начинались по одному сценарию: я сплю в своей комнате, на двухъярусной кровати (на втором ярусе), и начинаю слышать шаги, шорохи. Никаких скримеров или криков, насколько я помню. Я открываю глаза и вижу какую-нибудь хуйню, которая смотрит на меня. Видно, например, только половину её головы, потому что кровать высокая. Я ахуеваю, с меня как будто сдирают одеяло — и дальше ничего не помню. Снилась такая хуйня много раз. Очень много. Раз в неделю-две. И я нашёл способ её ебашить в ответ. Как только во сне опять начиналась эта херь — мне пиздец как страшно, но я вставал и бежал прямо на этих тварей, на призраков и т.д. Обычно на этом сон заканчивался. Но эскалация нарастала. Сны были такие же реальные, такой же сценарий, но добавилась петля времени. Типа: паралич — шумы — открываю глаза — бабайка — срывает одеяло — бегу на неё. И снова паралич — шумы — открываю глаза — бабайка — срывает одеяло — бегу на неё. И так несколько раз. Сейчас не вспомню рекорды, но самый стрём в том, что я всегда просыпался после этих кошмаров и не мог понять: сон прошёл или нет? Вот это точно. И это работает по сей день (бежать на опасность). Сейчас такое может быть раз в два года, но привычка осталась.
Так вот, в доме, насколько я помню, такое было, но не чаще, чем в квартире.
Первый случай какой-то реальной хуйни случился, когда мы обжили первый этаж мало-мальски. Лето. Я смотрю телек, какой-то футбольный матч. Кот Тишка лежал рядом с мамой, папа в спальне спал, но в их комнате тоже был включен телек. Кроме нас двоих (меня и кота), остальные спали. Это была ночь, час ночи, кажется. Я начал слышать, как кто-то пробежал по второму этажу. Звуки были относительно громкие — точно громче футбола. Бег был быстрый, такой тяжёлый, как будто взрослый мужчина в ботинках перебирает ногами. Я сначала не придал значения, думал — показалось. Но сразу скажу: второй этаж был герметичен. Окна, стены, дверь в лоджию — всё было. Проникнуть туда животному крупнее крысы невозможно. Затем уже как бы с другого конца дома опять звуки бега. Сначала они были надо мной, второй раз — с противоположной стороны. Я это блять услышал чётко, ахуел. Тихо посмотрел на кота (я сидел на полу возле телека, кот был в спальне с родителями). Кот в ахуе уставился на потолок, уши в трубу, шерсть дыбом, даже не моргал. Я понимаю, что кто-то блять залез к нам в дом. Тихонько ползу к бате и громким шёпотом кричу ему: «Слышишь или нет?». Я несколько раз его позвал, чтобы разбудить, сказал, что такая хрень. Он не поверил. Но через 4–5 минут опять отчётливый, сука, бег. Тот же самый ,но уже не по всей длине дома,а три-четыре шага, скрип половиц, и тишина. Ебать, мурашки до сих пор. Батя срывается с кровати, я за ним. Он по пути на кухне хватает огромный нож. Мы буквально запрыгиваем по лестнице в два шага на второй этаж. У меня был фонарик на телефоне — мы всё осмотрели. Было пиздец как страшно: света на втором не было, электричество подведено, но в патроне не было лампочки, потому что туда никто не заходил. Там была строительная грязь, кучи опилок, рабочий стол отца — и никого. Мы обшарили каждую щель, лоджию, заглянули за угол. Нихуя. Никаких следов, даже пыль на полу не потревожена, кроме наших следов. Спустились мы молча. Отец потом сказал типо: «Может, показалось?» — но я видел его лицо, он сам не верил в то, что сказал. После этой ночи бега по второму этажу я лично больше не слышал. Кот, кстати, пока мы осматривали , поднялся с нами, разнюхивал. Что это было, кто это был — так и не выяснилось. Может, это не такая крипи-история, к которой привыкли читатели: здесь нет долгого литературного вступления, развязки, финала. Но есть как есть. Я этому свидетель, и вся семья тоже. С этим домом есть ещё истории, и вместе они дают реально мурашки, потому что это не вымысел. Я реально это прожил и объяснить всё, что происходило, не совсем могу. Если нужны какие то уточнения, детали, постараюсь ответить.
Снач, сап Вдруг кто поможет. Раньше на ХренТВ в передачах про паранормальщину мелькал мужик старше
Аноним# OP18/01/26 Вск 01:10:00№873783Ответ
Сап, снач. Не тролль. На деанон похуй. Прошу адекватного разбора по фактам. Факты следующие: ходил тут на кладбище, к отцу, который почил в 2012м. Пришел, как положено, поговорил с надписью на куске гранита, положил сигарету на памятник. Да, отец мой очень любил это дело при жизни. Сам я тоже курю.
Так вот, посидел, поговорил, будто бы, он передо мной стоял. Прости, бездушный анон, но я даж всплакнул тогда там, от того, что вспомнил те лучшие моменты, когда он жив был.
Уходя, сделал фото на память.
Пришел домой, взгрустил что-то, решил глянуть фотки с кладбища.
И тут увидел это. Кто-то скажет, что тень так упала. Но я реквестую знатока языков. Хоть убей, но я вижу надпись. А ещё вопросительный знак.