Ютуб подбросил видео в рекомендации. Думал, тут что почитаю - а тут нет. Итак, что же у нас есть? Книга, по радиоуглеродному анализу относящаяся к 15 веку. Написана неизвестными символами, судя по уже частотному анализу - это какой-то естественный язык, но также неизвестный. Содержит иллюстрации растений, звёзд, голых тянок в бассейнах с трубопроводами - тоже не встречающихся в природе (кроме тянок, но тут спорный вопрос). Графологическая экспертиза указывает на пятерых авторов текста. Историки добавляют, что книга сделана из повседневных недорогих материалов, то есть текст на каждый день, не святыня. В 17 веке переплеталась заново, тогда же были пронумерованы страницы, 20 из которых недосчитались.
То есть, некая группа из минимум пяти средневековых двачеров придумывает язык, растения, созвездия, тянок и пользуется этим на протяжении 200 лет. ...Придумывает ли? Может, инопланетяне-долгожители ведут свой дневник или пишут мемуары? Тайна пока не разгадана.
>>885325 (OP) >Итак, что же у нас есть? Книга, по радиоуглеродному анализу относящаяся к 15 веку.
Это дата изготовления пергамента а не написания
>Написана неизвестными символами, судя по уже частотному анализу - это какой-то естественный язык, но также неизвестный.
Большинство в говне моченых считают что это шифр
>Содержит иллюстрации растений, звёзд, голых тянок в бассейнах с трубопроводами - тоже не встречающихся в природе (кроме тянок, но тут спорный вопрос).
Анон выше писал что многие растения опознали, другие изображения скорее всего могут быть алхимическими метафорами или чет подобное
>Историки добавляют, что книга сделана из повседневных недорогих материалов, то есть текст на каждый день, не святыня.
Нихуя себе недорогая, это большая рукопись написанная на пергаменте т.е специально подготовленной кожи. По меркам средневековья/раннего возрождения это ахуительно дорогая в производстве штука
>То есть, некая группа из минимум пяти средневековых двачеров придумывает язык, растения, созвездия, тянок и пользуется этим на протяжении 200 лет. ...Придумывает ли? Может, инопланетяне-долгожители ведут свой дневник или пишут мемуары? Тайна пока не разгадана
Не придумывают а шифруют, и не двачеры а ученые. Скорее всего была какая-то группа алхимиков которые в силу каких-либо опасений (скорее всего опасались они именно церкви, манускрипт могли просто сжечь) решили записать все что знают и зашифровать на всякий случай. Тем более им явно пользовались, т.е это была вполне функциональная вещь. И нет, если она переплеталась спустя 2 века это не значит что её переплетали те же самые ребята что её написали. У неё было очень много владельцев, даже очень важные шишки. Скорее всего кто-то из них это и сделал
Пситеррор - это комплексное субьективно наблюдаемое явление неустановленного происхождения. Оно проявляется через непрерывное и непрошенное получение субьектом удаленных аудио, визуальных и тактильных стимулов, мыслеобразов, снов и осознанных сновидений, а также в виде наблюдаемых событий и совпадений, включая паранормальные явления. Всё это составляет общую информационную картину, создающую у субьекта устойчивое впечатление преследования некоей могущественной организацией для враждебного, агрессивного воздействия с негативными целями.
В современной науке и обществе субьекты пситеррора стигматизированы и обычно безапеляционно признаются сумасшедшими, вплоть до принудительного лечения. Это обосновано следующими факторами:
Субьективность впечатлений. Все ощущения и переживания субьекта доступны лишь ему самому и не могут быть зарегистрированы записывающей аппаратурой, что позволяет представить его опыт игрой воображения. Психотическое состояние жертвы. Феномен обычно проявляется резко, в инвазивной, жесткой форме, и происходящее вызывает у субьекта чувство растерянности, паники, а также полной депривации, вплоть до невозможности спать сутками. Этот психоз обычно принимается за причину "галлюцинаций", в то время как он, напротив, является следствием переживаемого опыта и проходит с привыканием субьекта к своему положению. Поиски виноватых, с уверенными обвинениями спецслужб и требованиями от властей "перестать облучать" не способствуют тому, чтобы субьектов воспринимали всерьез. Невероятность происходящего. Переживаемый субьектом опыт не укладывается в известное и понятное нам видение мира, находясь скорее в рамках оккультного и фантастического контекста. То, что описывается субьектами как повседневность, невозможно повторить ни в одной лаборатории с самыми передовыми технологиями. Отсутствие реальных данных. Субьект может лишь строить предположения о том, что с ним происходит, на основании собственных впечатлений и полученного опыта, который, как мы увидим позже, является намеренной дезинформацией. Это вынуждает его бросаться с версии на версию, каждая из которых получается слабой и несогласованной. Ситуация ухудшается большим количеством домыслов и дезинформации в сети. Однако несмотря на столь сильные поводы усомниться в психическом благополучии субьектов пситеррора, есть причины и для обратного. Эти люди, которые насчитываются сотнями тысяч по всему миру, во всех государствах, испытывают крайне схожие и повторяющиеся события. Опыт совершенно незнакомых друг с другом людей, живущих в разных временах и местах, до деталей укладывается в одни и те же паттерны. И это несмотря на колоссальные культурные и персональные различия.
Стоит лишь на миг отринуть предвзятость и взглянуть на картину "снаружи коробки", чтобы стали очевидны пугающе многочисленные признаки чьей-то координированной работы. Истории "безумцев" одна за другой укладываются в одну и ту же абсолютно логичную форму, которую хочется назвать сценарием или процедурой. Кто бы за этим ни стоял, обнаружил за собой приличный уровень психологического образования, целый арсенал техник и приёмов, которые удалось описать. И это лишь начало кроличьей норы, потому что такие банальные вещи, как анализ и логика, позволяют сделать об этом феномене такие выводы, по сравнению с которыми "слежка спецслужб" - это игра в песочнице.
Компоненты пситеррора
Операторы
Первостепенным проявлением пситеррора являются "операторы". Для субьекта они выглядят как некий коллектив, устанавливающий с ним принудительную голосовую связь без видимых технических устройств. Это может быть односторонняя трансляция или же двустороннее общение, при котором операторы способны мгновенно считывать содержание мыслей субьекта без необходимости их произносить. Им доступны все знания, мысли и чувства субьекта. Операторы обладают широчайшими возможностями, не только поддерживая предположительно телепатический контакт, но и выборочно воздействуя на органы субьекта или всё его тело, а также воздействуя на сны и их содержание. Кроме того, они способны контролировать память субьекта, как скрывая её, так и изменяя или имплантируя события.
Помимо такого явного характера принудительной удаленной связи, операторам доступно и неявное "подключение", при котором субьект получает лишь неявные подсознательные побуждения, которые он принимает за свои и совершает на их основании определенные действия.
Деятельностью операторов "в начале пути" является харассмент, он же троллинг субьекта, что им обычно удаётся блестяще. Они проявляют себя как профессиональные манипуляторы, умело управляющие психологическим состоянием жертвы, играющие на его надеждах, страхах, отчаянии, сожалениях и мечтах, в кратчайшие сроки достигая состояния индуцированного психоза. Однако их целью является не банальная пытка субьекта, а долгосрочная модификация его психики и характера, что довольно легко выясняется с помощью наблюдений и сравнений.
Помимо психологического аспекта воздействия субьектом может наблюдаться и физический. Он выражается в необьяснимой потере времени, от минут до дней, появления на теле необьяснимых проколов, порезов, синяков. Иногда субьектом наблюдается или вспоминается появление в жилище неизвестных лиц, совершающих над ним различные манипуляции, в то время как сам субьект находится в состоянии паралича.
Гангсталкинг
Второстепенным компонентом пситеррора является "гангсталкинг", а именно впечатление преследования реальными людьми, окружающими субьекта, как знакомыми, так и нет, состоящими в сговоре с целью якобы нанести вред субьекту, его репутации, положению и имуществу. Это впечатление создаётся отдельными событиями и совпадениями, с высокой частотой происходящими с субьектом и складывающимися у него в единую картину. Это ощущение сродни тому, что "весь мир ополчился против вас": на глаза попадаются одни и те же машины, кто-то все время прокалывает колеса, прохожие бросают вам вслед ругательства и плюют под ноги, и так по сто раз в день. Именно высокая концентрация событий не дает списать их на простые совпадения.
Этот компонент, по мнению автора, могут являться проявлением координированных побуждений у третьих лиц, которые просто живут своей жизнью, выполняя отдельные действия в своем контексте, которые складываются в единую картину лишь для субьекта.
Гангсталкинг и операторы могут проявляться как вместе, так и по отдельности. Люди, испытывающие "чистый" гангсталкинг, без принудительного телепатического контакта, исчисляются сотнями тысяч. Но проявления операторов без гангсталкинга редки.
Степан не был ни гениальным монстром, ни аккуратным хирургом из страшных кино. Он был обычным грязным бомжом с пропитой печенью, слезящимися глазами и вечно заложенным носом, который уже лет десять ночевал где придется, то в теплотрассах, то под лестницами старых пятиэтажек, то в заброшенных сараях.
Жизнь его была проста, как кусок ржавого железа. Как проснулся надо сращу искать, чем заправить брюхо. В помойках у супермаркетов теперь редко удавалось найти что-то путное: всё залито химией или просрочено до зеленой плесени. А на бутылку водки или пачку дешевых макарон мелочи вечно не хватало.
Мысли о мясе крутились в голове уже давно. Не о тусклых куриных синюшных голенях из мусорки, от которых несло хлоркой, а о настоящем, тяжелом, питательном тепле. Сначала эта идея казалась дикой, отвратительной, вызывающей сухой спазм в желудке. Но голод это великий упроститель. Когда желудок словно прилипал к позвоночнику, а в зубах остался лишь гнилой пень, мораль испарялась быстрее, чем лужи после утреннего заморозка. Степан вспоминал свою кочевую жизнь: как они жались по углам с такими же обросшими, вонючими бродягами, деля на всех остывший чай из консервной банки и кусок черствого хлеба, подобранного у рынка. В ночлежках и приютах, куда его пару раз заносило в сильные морозы, пахло мочой и отчаянием. Там заставляли мыться холодным шлангом, стричься наголо и слушать заунывные речи соцработников о «возвращении к нормальной жизни». Степан выл от этой тоски уже через три дня, задыхаясь в четырех стенах среди сотен таких же потерянных душ, и сбегал обратно на улицу, в спасительную грязь и свободу, где никто не учил его жить.
Позже, сидя по ночам у тлеющего костра из старых покрышек, он слушал пьяные байки других бомжей про лихие времена и выживание, а иногда ловил себя на полубезумных фантазиях. Он думал: «А чем они лучше? Мы все здесь мусор. Только они в тепле, а я мерзну». Он взвешивал это в голове снова и снова, привыкая к мысли, как к старым, разношенным на несколько размеров чужим ботинкам.
Но одно дело думать об этом в бреду, и совсем другое сделать.
В тот вечер Степан оказался у заброшенного гаража с прогнившей крышей случайно. Он просто брел вдоль рядов в поисках пустых бутылок или коробки, чтобы застелить бетон. В животе отчаянно резало. Он был зол на весь мир: на проходящих мимо сытых людей, на погоду, на собственные дрожащие с похмелья руки.
И тут он услышал шаги.
Парень шел уверенно, в наушниках, уткнувшись в экран телефона, и явно срезал путь через темный, глухой угол кооператива, куда нормальные люди нос не совали. От парня пахло свежим парфюмом, теплым постиранным бельем и сытой, легкой жизнью.
В этот момент в Степане что-то щелкнуло. Все долгие ночные размышления, страх, сомнения и остатки человеческого рассудка смыло волной первобытной, слепой темноты. Вспыхнули чистые инстинкты. Сердечный стук загрохотал в ушах громче любых мыслей.
Он даже не помнил, как подхватил с земли тяжелый ржавый кусок арматуры.
Когда парень обернулся на шорох, Степан уже шагнул из темноты. Один глухой удар, короткий, беззлобный, чисто механический. Парень осел на пыльный бетон тихо, даже не пискнув.
Степан тяжело дышал, отхаркиваясь, и вытирал грязные, покрытые застарелой черно-серой мазутной коркой руки о собственные джинсы.
Он присел на корточки прямо на бетонный пол, достал из кармана ржавый складной нож с обломанным кончиком, тот самый, которым обычно открывал консервы. Руки тряслись, суставы на пальцах были опухшими и грязными. Никакого плана не было. Было только жуткое, сосущее под ложечкой урчание, которое заглушало всё остальное.
Первое движение вышло неуклюжим и грубым. Лезвие сорвалось с треском рвущейся ткани, вспоров штанину и зацепив кожу на бедре парня. Оттуда сразу же брызнула густая, темно-красная кровь, теплая, пахнувшая медью и свежим потом. Степан жадно задышал через рот, ловя этот резкий запах, от которого у него во рту мгновенно закислились слюнные железы.
Он не ждал, пока все стечет. У него не было посуды, тарелок или соли. В слепой, судорожной спешке он рванул плотную ткань в стороны, обнажая обнаженную, еще горячую плоть.
Дрожащими, черными от въевшегося мазута и угольной пыли пальцами он вцепился в свежий разрез, с силой раздвигая края кожи и подкожного жира, который под тусклым светом луны казался желтовато-серым. Раздался влажный, отвратительный хлюпающий звук, похожий на то, как сапог проваливается в жидкую глину на осенней дороге.
Степан наклонился ниже, почти уткнувшись лицом в остывающее тело, и впился зубами прямо в мягкую плоть бедра.
Старые, полугнилые зубы с трудом прорвали тугую кожу, но когда волокна подались, во рту разлился обжигающе-горячий, металлический вкус. Кровь тут же потекла по его бороде, капая на грязный воротник куртки и запекаясь на потрескавшихся губах. Он ел торопливо, давясь и всхрипывая заложенным носом, потому что желудок сводило судорогой, а в горле стоял дикий, животный спазм. Каждое движение челюстей сопровождалось влажным чавканьем и мерзким хрустом мелких волокон. Он рвал куски руками, пачкая рукава в липкой субстанции, и жадно глотал не жуя, пока в животе не начало расплываться тяжелое, дурманящее тепло, заглушающее многолетний холод.
В полутьме заброшенного гаража стоял только этот глухой звук: влажное разрывание плоти, тяжелое хриплое дыхание и тихий стук капель, падающих на бетон.
Это произошло всë это в (25.07.2026 и 14.08.2026), именно эти даты произошлись случаи, сейчас расскажу историю по порядку как всë это началось. 1. Было это ночью по времени 21:30, вдруг слышу странные звуки в подъезде, сначала не хотел открывать и посмотреть что там происходит, но странные звуки всë ещë продолжались, и решил взять телефон на всякий случай чтобы проверить там что происходит в подъезде, подхожу к двери и начинаю тихонько открывать дверь, и там я вижу светящийся красные глаза в темноте подъезда что кто то стоит там, я сразу успел включить камеру и начал сфотографировать, после этого я сразу успел закрыть дверь на замок, и теперь я больше не собираюсь подходить и открывать дверь, я не знаю что это за нечто, я просмотрел свою фотографию из галерии и у меня получилось запечатлить, я надеюсь что это нечто не будет преследовать после этого, я больше теперь не буду открывать дверь на ночь в подъезде, лишь бо не встретить его снова. 2. Как то раз я сидел в телефоне, смотрел видео, и вдруг вспомнил про то самое нечто которое стояла в подъезде с красными глазами, но в этот раз постарался всë забить и забыть, в время было 20:30 я услышал стук в двери я подошëл к двери и спросил кто-там? А в ответ тишина, сначала я подумал что кто то шутит, и я отступил от двери и вернулся обратно, но снова слышу стуки к двери, и я хотел открывать дверь и посмотреть кто стучит, но вдруг вспомнил про тот самое существо или же нечто которое стояло в подъезде с красными глазами, поэтому я не хотел открывать дверь а просто посмотрев глазок я смотрю в глазок и замечаю это, я увидел в глазке тëмный силуэт стоявший рядом к двери и смотрит прямо на меня с глазком, так что у меня в руках был телефон которое я взял, и снова я сфоткал это и как раз мне повезло что я не собирался открывать дверь, и после этого я отступил шаг к двери от глазка и ушëл к себе, я до сих пор не думал что существо то будет преследовать а то нет, поэтому в ночью я больше не собираюсь открывать дверь на ночь и смотреть в глазок и вам советую, в этот раз я уверен что это силуэт которое стояло к двери рядом больше не придëт ко мне на это я надеюсь.
>>879461 (OP) была подружка с шизофренией, к ней раньше постоянно приходили чубрики. Или как-то так она их называла, просто темные черные высокие ёбалы, которые тупо стояли в рандомных местах, на различном отдалении. Они иногда передавали ей что-то, но чаще всего просто стояли и были. Но когда разговаривали с ней, она грила что они уже давненько не приходили к ней. Потом это девочка сторчалась и сейчас то ли умерла, то ли сидит. Надеюсь чубрики помогут ее душе найти правильную дорогу...
Имитаторы Вы часто прислушиваетесь к звукам за окном когда засыпаете? До недавнего времени я тоже не особо обращал на это внимания, но прислушавшись однажды - игнорировать это вы больше не сможете никогда. За окном, особенно, если вы живёте в крупном городе, да еще и в спальном районе, часто можно услышать разные звуки: разговоры людей по телефоны, лай собак, пьяные крики соседей. Но одно не оставляет меня в покое уже несколько недель подряд - очень странные, необъяснимые звуки за окном. Эти звуки появляются только, когда вы пытаетесь заснуть ночью. Они очень необычны. Если прислушаться, почти каждому звуку в дневное время можно найти объяснение и довольно легко: вот - машина проехала, собака лает, ветер дует и гнёт деревья. Но всё меняется под покровом ночи. Проведите эксперимент: днём подойдите к окну и прислушайтесь к звукам, которые слышите, дайте объяснение каждому. После этого повторите это ночью, результат вас очень удивит. Я не верю в паранормальные явления, но этому я найти адекватного объяснения так и не смог. Я считаю, что ночью просыпаются имитаторы. Они пытаются издавать звуки, похожие на обычные человеческие, но у них это не получается. Их мотивов я не знаю. Они банально не знают, как подражать этим звукам, из-за чего все их звуки отдают фальшью и звучат пугающе. Вы никогда не поймёте, откуда примерно исходит звук, изданный имитатором, ровно также, как не поймёте дистанцию, с которой был издан звук. Однажды я преодолею себя, и выйду из дома и попытаюсь найти имитатора. Надеюсь, это просто шиза, но я считаю, что моя теория тоже имеет место быть. Следует отметить, что я говорю преимущественно не про голоса и оры пьяных соседей, а про необычные звуки, типа стуков, цоканий, гулов. Прислушайтесь сегодня.
возможно я не одна, это слышала ,это было примерно в 2015 .
Аноним17/08/26 Пнд 17:25:45№887892
>>854990 (OP) представляете когда я была маленькой совсем я лежала в кровати и пыталась уснуть , как вдруг я услышала шаги в коридоре потом мама закричала из другой комнаты уйди нечисть и шаги прекратились, на следующее утро я спросила у всех в доме про шаги и оказалось что все когда лежали в постели слышали одни и те же шаги. Я вот думаю могло ли это быть что то похожее ?
СОСЕДЕЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ! Не всех. Обсуждаем странности с соседями. Когда они больше напоминают сущностей чем людей. Шизотеории приветствуются. От странных ритуалов проводимых в подъезде до чтения мыслей и пропадания соседей в тупик на лестничной площадке.
>>867236 Бля, помню такое когда был подростком. Часто ночью слышал. У нас в подьезде были такие металлические перила возле лестницы, а на периле лежало собственно деревянное такое покрытие. Оно было закреплено болтами. Логично за годы болты спиздили/выкрутили/отвалились, и деревяшка висела всего на нескольких болтах. Если её оттянуть и отпустить, то она била по металлу с таким вибрирующим звуков. Я несколько раз стоял у дверей блять в 2-3 ночи (ходил поссать и слышал) как кто-то оттягивает эти проклятые деревяшки и долбит по железкам. Причём так раз в секунд 20-40. Будто кто-то оттянул, ударил, и внимательно слушает этот звук. Потом неоторопясь снова. И тяжёлые шаги так же были. И ёбаный лифт который ночью ездил сам по себе, но не было слышно никаких шагов. (ага бля расскажи мне про проверку лифтового оборудования в 2000ых в белорусской мухосрани в 3 ночи буднего дня регулярно).
ТАЙНЫЙ РАЗДЕЛ ДВАЧА
Аноним06/08/26 Чтв 17:57:32№886937Ответ
На днях полез на двач поздней ночью, маялся бессоницей. Листал /b/ на автомате и вспомнил про ту легенду, про раздел /cree/, который якобы открывается, если вбить в поиск разделов ровно между тремя и четырьмя ночи. Глупость конечно. Решил попробовать пощекотать нервы.
Вбил. Выскочила ошибка, что такого раздела не существует и меня выкинуло обратно в каталог /b/. Ну и я забил на это.
А после, ничего необычного, кроме странного сна. Снилось, что я листаю ленту, и каждый второй тред называется моим именем. Но во сне это почему то казалось нормальным.
День 2
Утром открыл двач, и что то было не так. Сначала даже не понял что. Треды вроде обычные, такой же бред, такие же пикчи. Но они были стерильные что ли. Как будто их генерировала нейросеть, которая видела двач только по скриншотам и пытается косплеить. Шутки были почти смешные, но слегка криповыми. ОП посты обрывались на полуслове, будто писавшему стало резко всё равно.
В одном из тредов попался вебм. Парень стоит спиной к камере в тёмной комнате, и у него странно дёргается голова. Я смотрел секунд десять, прежде чем понял, что он не дёргается, он медленно пытается обернутся, но каждый раз, когда он почти показывает лицо, видео делает микроскопический скачок назад. Петля. Бесконечная. Наверное опять встроенный видеоплеер лагает. Я сразу же закрыл вкладку.
День 3
Фап треды теперь только с одним содержанием. Я не буду описывать. Скажу только, что модели на фото/видео выглядят ненастоящими. И одновремено слишком настоящими. Как будто кто-то накладывал текстуры с реальных тел на манекены или это ИИ постарался. В одном из тредов было фото, где фон показался мне знакомым. Панельная стена, старые обои. Очень похожие на мои. А ещё было куча некрофилии.
Я проверил адресную строку и домен. Это всё ещё был обычный сукач. Никаких левых доменов.
Людей в тредах становится меньше. В блоке личных данных были рандомные буквы. Они читаются. Не осмысленно, но в них угадываются слоги. Почти моё имя, разбитое и собранное заново с ошибками.
День 4
Сегодня в /b/ было всего три новых треда. Все от одного пользователя, судя по стилю написания.
Первый тред: "Оно наблюдает, пока ты спишь. Темный силуэт постоянно прячется в тени твоей комнаты по ночам"
Второй тред: Фотография моей прихожей. Снято из коридора, в сторону входной двери. Мои кроссовки, которые я не убрал в тумбочку. Куртка на вешалке. Дверь в комнату приоткрыта, и оттуда льется свет от монитора. Тот самый, в котором я сейчас сижу.
Третий тред: Пост пустой. Только пикча. Человек, очень похожий на меня, но старше и с серой кожей. Он сидит за моим столом в той же позе, что я сейчас. Голова повёрнута под неестественным углом. Глаза открыты. Рот тоже. Изображение было подписано еле заметным текстом: "не оборачивайся". Я обернулся. Никого.
Но когда я снова посмотрел на экран, обновив тред, ОП пост изменился. Пикча та же. Но лицо на фото повернулось. И смотрело теперь ровно в камеру. Прямо мне за спину.
Сейчас я сижу и обновляю доску. Тред один. То есть вообще один на весь /b/. Там только один уникальный отправитель. Постит криповые пикчи с трупами. Сразу же выхожу оттуда и иду в другие разделы. Там тредов много, но все криповые. Разделы 18+ исключительно с Дарк вебмами и некрофилией.
Пожалуйста. Кто бы это ни читал. Не вбивайте /cree/ в поиск двача после заката.
Сап, анонцы. Делитесь историями, связанными с игровыми локациями, которые по известным или неизвестным причинам вызывали (или до сих пор вызывают) у вас неистовый ужас, панику, уныние и прочие чувства и эмоции. Заранее спасибо.
Есть игруха, упоминаний о которой я больше не видел нигде нишевый контент ура Я говорю о Таинственный Отель 2: Заколдованный замок. Это древний эротический квест есть детская редакция с реальными актерами в заставках от наших слонов, невероятно впечатливший меня в детстве той самой лиминальностью, странной игрой выпускников мухосранского тюза, тревожной музыкой, и сложностью для маленького ребенка загадок. Есть даже целый скример. Загадки, кстати, не самые сложные сами по себе, да и игру можно при желании пройти за вечер.
Про русалок - в Тик токе видел ролик там иностранцы ночью на лодке плыли и у одного кто-то задел руку в воде и потом на замедленной съемке видно как из воды нечеловеческая рука высунулась.
И в комментах под этим роликом пишет (на русском, не иностранка) тянка, что её отец работал водолазом и видел русалку с демоническим лицом и типа после этого больше не плавал в воде.
>>887675 Это крайне распространенный мотив в фольклоре
Запрет смотреть в определенные моменты, когда сущность раскрывается, вне этих ключевых моментов, фольклорное существо выглядит как человек. Нарушил табу - смерть волшебного существа/оно само убивает человека (зачистка свидетелей) /оно вынуждено покинуть наш мир
Человека ослепляют, потому что он стал видеть их истинный облик (волшебная мазь/прозрел/исполнил ритуал/посмотрел определенным образом). Встречается не только в Европе, но и в Китае
Сокрытие Имени. Знание Имени даёт власть. Мотив вездесущий ну знаете, чтобы кикнуть(изгнать демона) с сервера нужно знать имя, а потом уже kick_(name demon) и до свидания, а пока имя неизвестно, то будет ускользать
Запрет на употребление пищи в другом мире. Встречается ещё у шумеров, где Энки Нергалу и Адапе запрещает есть в нижнем и верхнем мире. Съел - привязался к их миру. Встречается много где, у филиппинцев прям интересный лор на эту тему как Дэваты не только привязывают к миру так, а ещё и человек превращается в них самих от такой еды. Ну и Аид который бог дал Персефоне зерна граната, чтобы она навсегда была связана с подземным миром
Время в других мира течет иначе. При возвращении обратно герой понимает, что прошло очень много времени. Встречается тоже очень много где
>>887674 >Но думаю, что гибриды это всё таки другое направление. Повторяющийся мотив в древних религиях, далее уже в сказки (низведенные языческие предания) это все трансформировалось. Меровинги были детьми водяного быка. Келпи, которые все с бабами спали. Кто только не вел свою родословную от существ выходящих из воды. Вообще если изучать фольклор, то можно заметить, что большинство фольклорных существ были одержимы человеком, то пытались с ним переспать, то выпить их кровь(либо съесть), то тема секса и крови была связана вообще и они просто тихо пили кровь после свадьбы.
Напомнить кто обвинялся в гибридизации с людьми? падшие ангелы (вы реально думаете, что это были бесплотные духи?)
Разве не видели ли вы в религиях и фольклоре странное сочетание животных, людей, существ, бывало что аж с несколькими головами? Кто-то будто что-то проводил эксперименты какие, гибридизацию между людьми, смешивался сам, потом же эти следы зачищали легендарные герои, которые есть везде. Resident Evil нахуй какой-то.
Голоса бесов в голове
Аноним13/09/24 Птн 11:38:00№835192Ответ
Сап снач, скажу сразу, мамкины психиатры и скептики могут сразу идти нахуй, и ничего не отвечать в этот тред Анон, после продолжительного употребления алкоголя или ПАВ,переодически, у тебя бывало что ты слышал, голоса в голове, которые именуют себя БЕСАМИ? Слышно их у всех по разному, исходя из знакомых, кто то слышит их на уровне телевизионного диктора или шепота, а я например, слышу их как будто бы соседей за стенкой и очень тихо, услышать и разобрать слова можно только в полной тишине, самое интересное все они именуют себя бесами Если у кого то были подобные случаи или кому просто из мистики интересно, пишите свои истории, задавайте вопросы, расскажу свою стори в ответах
>>887543 Я бы не верил всем этим свидетельствам про клиническую смерть, половина из них хочет продать свою книгу, вторая половина состоит из шизов, которые хотят внимания, которые будут рассказывать о том что их похищали инопланетяне к тому же, ну и львиная доля этих свидетельств похожа на обычный кетаминовый бэдтрип, потому что кетамин часто используют при анестезии и у нас и на западе, никакой мистики и откровений там нет, попробуй доба сожрать, сразу перестанешь верить в подобную хуйню.
Пишите свои ситуации связанные с паранормальными явлениями, я постараюсь вам помочь и сказать что делать.Если ваша ситуация меня сильно заинтересует,то могу даже приехать к вам(Россия через 2 года,Австралия в любое время)
>>874458 (OP) когда был пиздюком подобные случайные странности спасли мне один раз минимум здоровье, максимум жизнь.
было лето между 7 и 8 классом. Я хотел поехать погулять со своими друзьями в их отдаленный райончик нашего Устьевым-Пиздюйска.
МЫ договорились предварительно на 14.00. Я проспал, проснулся в 12.00, потом следом оказалось что отключили холодную воду рано утром, в лучших традициях нулевых пришлось "греть тазики", после того как спешно помылся случайно спалил наггетсы которые жарил на сковородке и пришлось срочно придумывать новых завтрак.
Все это привели к тому что я опоздал на маршрутку которая попала в аварию, причем прилично так- один трупешник и нескл тяжелых.
>>885672 Люди регулярно в течении жизни так косячат и не обращают на это внимание, но стоит произойти какой то пиздецоме, они сразу видят здесь какое то мистическое провидение, как написал анон выше это просто магическое мышление.
Народ, есть кто шарит за Молебку и аномальную зону вокруг, есть тут кто-нибудь, бывавший там? Помню, форсилась еще в 90е и 00е. Что там чувствуется, какие достопримечательности, реально что-то есть или тухлота выдуманная журналистами? Вроде как раньше, еще до прихода русских, там располагалось капище манси.
Планирую до истечения сезона отправиться туда с корешами. По Сылве спуститься до Молебки, высадиться, поизучать зону (судя по карте она не особо большая, заблудиться сложно), затем стать лагерем, принести богам жертву и вкинуться картонками. Соответственно, день идем по Сылве, утром доходим до Молебки, день ее исследуем, затем вечер-ночь и утром из Молебки съебываем до ближайшей ж/д станции, всего в 2 дня уложиться. Ожидать ли чего-нибудь или нет в Молебской зоне нихуя кроме статуи инопланетянина из нулевых?
>>887490 ну ебать, не у всех есть время несколько дней гонять бурундуков в лесу, работать надо. Да и зона там не шибко большая, примечательные места можно за день спокойно обойти.
>>887536 Обойти-то обойдёшь, но "обойти"≠"исследовать". Да и нечего там исследовать, обычный уральский лес, расхайпленый в шизовосьмидесятые, когда перед телевизором банки с водой "заряжали", кек
Приятно вам отдохнуть, клещей не нахватайтесь.
Какая то хня...
Аноним11/08/26 Втр 13:04:06№887458Ответ
Привет, Двач и аноны. Впервые пишу что то здесь, да и можно сказать тут я новичок. Но решил поделиться тем, чтоп оследнее время у меня происходит... И попросить о помощи. Может кто знает, чтос этим делать. Я живу в частном доме вместе с родителями: отцом и бабушкой. У нас двух этажный дом. Я сплю на втром этаже (Мне повезло, так как мою комнату на первом этаже заняла моя бабушка, переехавшая к нам жить и пришлось отделать комнату на втором. Теперь я с кайфом часто обитаю в отдельности от них в своём островке спокойствия), а родители на первом.
Каждый раз перед сном, я открываю окно, чтоб воздух в комнате был прохладен и свеж, благодаря чему спится лучше. Родителям на первом этаже это не нужно, так как там всегда прохладно + используется кондер. Так я споконо себе и жил, до событий, которые начали происходить с начала месяца...
Началось это, по моему, с конца июля. Я особенно сильно тогда устал и кже еле тащился в кровать. По привычке открыл окно, немного покурил и затем рухнул в свою кровать, мочить подушку слюнями. Только вот поспать спокойно мне не удалось. Через тридцать минут, когда я уже был в пограничном состоянии сна, меня вдруг разбудил шум с улицы. Как будто что то то-ли чесалось обо что то. Это длидось уже десять минут, что меня жестко выбесило. Я думал, что это мой пес чешеться в будке. Ну я подошёл к окну, рявкнул в низ на него. Но что странно — пес вообще валялся снаружи и дрых. Когда я крикнул на него, он проснулся и удивленно поднял голову на меня, отчего я сам впал в ступор. Плюнув на это, я вернулся в кровать спать и оставшуюся ночь подобных шумов не было.
Так продолжало происходить каждую ночь. Мне приходилось вставать, выглядывать в окно, шум прекращался и я ложился спать. Днем я каждый раз проверял, что могло шуметь, потому что шум постоянно менял местоположение: то он исходил будто из конуры моего пса, то из кроны липы, растущей напротив моего окна, то слева на крыше пристройке над гаражом. Но в одну ночь я чуть реально не устроил на кровати кирпичный завод. В очередную жаркую ночь, я распахнул окно и лег в кровать. Плюсом, я врубил настольный вентилятор, направив его на себя дабы хоть как то охладитбся и заснуть. Где то уже в три часа ночи я почуял, что вентилятор перестал меня обдувать. "Заряд кончился" — подумал я и открыл глаза, собираясь поставить оного на зарядку, как остолбенел от страха. Из окна в меня пялилась какая то нех. Я не мог полностью увидеть его из за темноты, только мутные очертания. Эта нех была похожа по очертаним на какую то мутировавшую, искаженную, огромную обезьяну. Лапы этой хрени были тонкими и длинными, пальцы тожна них особенно длинными. Она прижалась к стеелу и вгоядывалась в меня. Голова была какая то... Трапецевидная. Морды я не видел, но черт возьми, её глаза были горяще желтыми, как два болотных блуждающих огонька. И я был уверен, что они впились ровно в мои ошарашенные глаза. Я видел, как она не двигаясь с места, потянула свою искаженную лапу к открытому проему окна. Сердце бешено стучало, тело покрылось холодным потом, но сдвинуться я никак не мог. Наконец, моё горло будто смогло схватиться за что то и я закричал, хрипло и тихо. Затем я смог моргнуть и эта нех пропала. Я был весь в поту, вентилятор валялся на полу, на улице вновь стало тихо, лишь легкий ветер слегка шумел в листве липы. В ту ночь я спал на диване в кухне. Я запер все окна в доме и проверил входную дверь. Даже не помню как вырубился.
Теперь же, я сплю с запертыми окнами и закрытыми занавесками. Самостоятельно я больше не могу заснуть, вместо этого я листаю тт и паблики на телефоне, пока организм сам не вырубается от истощения. Но теперь, даже сквозь сон, мне кажется что я слышу, как что то скребется по металическому сгону у моего окна. Если кто знает что это и знает, как избавиться от этого, напишите. Я уже устал засыпать в страхе, что на утро могу не проснуться...
У меня тоже есть случай из сада и даже не один, но расскажу о самом лайтовом. Так же окно и второй этаж, но днём. Осматриваю владения свои и просто головой верчу, вижу в самом конце, даже не моей улицы, а довольно далеко стоит заброшка и на этой заброшке большая фигура похожая на человека. Пригляделся, но он будто какой-то размытый, тяжело увидеть больше чем прост фигуру и так вот эта фигура танцевала на крыше дома, крутилась, потом повернулась в ту сторону где я нахожусь, застыла словно пригляделась и резко так упала, будто присела со страху, но довольно быстро и в полный рост. Прикольно. Похуй вообще что это было такое
сап двач. недавно возникла идея посетить заброшенное бомбоубежище в пределах моей области, и за неимением альтернатив (тк тупой серфинг тут вряд ли поможет) решил обратиться сюда. всем заранее пасиб
Не знаю, как четче и понятнее сформулировать свою странную мысль, но все же попытаюсь это сделать.
Итак, пару дней назад я глянул фильм "Синий бархат" (RIP старина Линч). Просмотр неожиданно вызвал целый спектр ярчайших эмоций от гомерического хохота до полного ужаса перед человеческим злом. Но больше всего меня впечатлило следующее.
Главный герой находит отрезанное человеческое ухо, случайно узнает, что к этому может быть как-то причастна живущая по соседству женщина и решает следить за ней. Меня буквально поразила мотивация протагониста. Он не хотел расследовать никаких преступлений или кому-то помогать, ему просто нужны были тайные знания и опыт. Он понимал, что у этого случайного человека есть секрет, и решил проникнуться этим секретом чисто ради своего эгоистичного удовольствия.
И знаете что? Самому смешно, но я вдруг осознал, что в моем ноулайферском существовании, где из развлечений остались только кино, дрочка и пиво, не хватает именно чего-то подобного. Я прекрасно осознаю свои лимиты и понимаю, что мне не светит потрахать лаунж-певицу, или помочь ей вернуть сына, или картинно застрелить в итоге злодея, но хоть что-то может быть там, в огромном мире за пределами опостылевшей сычевальни. Даже для трусливого унылого двачера без денег, друзей и мест, где ему рады, который точно не желает связываться с криминалом или какими-нибудь извращенцами.
Эта мысль отныне гложет меня и даже не дает спокойно спать по ночам, не шучу. Давно мне не хотелось чего-то так сильно, как этого. Как заполучить хотя бы крупицы желаемого? Я сегодня после заката ходил прогуляться, смотрел на светящиеся окна домов и буквально чувствовал, что где-то там что-то может быть. Могут быть какие-то интересные люди, какие-то загадочные события, частью которых я мог бы стать, проявив определенную инициативу.
Самое печальное, что когда-то я был эталонным 20-летним любителем погулять, прямиком с мема на втором прикрепе, но ничего интересного со мной не происходило от слова "совсем", куда бы я ни шел, что бы ни делал, с какими бы людьми ни контактировал. Я что-то делал неправильно.
Что делать, котаны, как быть? Мне нужны любые советы, мне необходим ваш мозговой штурм. Представьте себе типичного двачера на улице, у которого в кармане лишь телефон, пачка сигарет и в лучшем случае 500 рублей. Куда ему идти и что предпринять, чтобы с ним произошло хоть что-нибудь, добавляющее опыта и знаний, недоступных каждому первому на той же улице.
>>887304 А какая практическая польза? Ты же не разведчик в погонах старлея, на кой тебе это? Что полезного с помощью этого ты можешь сделать для твоей семьи?
>>887335 >Ты же не разведчик Если бы ты прочитал больше чем плашка ответа от гугла, то узнал бы что там были интересные побочные явления, помимо разведки. Да и само по себе явление неординарное, а ты так говоришь, как будто это вот обыденное такое, не требующие внимание. понятно что тебе просто хотелось поговорить, но все же нафига такое писать?
2026 год – это не наша временная линия. Это не наш год, не наше время, не наше настоящее.
Аноним08/08/26 Суб 23:10:24№887201Ответ
Существует гипотеза: «Мы не внутри главной версии мира». Мы оказались в её повреждённой копии: это временной резерв, архивный слой, собранный с фрагментов погибших реальностей. Большинство были перераспределены, а нам места не нашлось.
Мы больше не внутри процесса, а как будто вытащены из него. 2019 год якобы является последней точкой синхронизации. До этого момента всё ещё имело связность. Дни были различимыми, реальность устойчива, память проверяема. После - уже нет.
Согласно этой версии, в 2020-м году произошёл некий сбой. Именно в тот год начались совпадения, которые невозможно свести к случайности. В это же время в Церне были проведены серии мало освещённых экспериментов. Но подтверждений этому пока нет.
С 2019-го года, мы не синхронизированы. Это год, который вспоминается, как устойчивый. Мы не чувствуем 20-е годы, как цельные. Это скорее чёрный блок, кусок, где отсутствует контекст, как будто не было ни весны, ни лета. Просто пропущенный кадр. Пауза.
>>887201 (OP) Думаю всё дело в создании осознанного ИИ (2019 - некоторые источники указывают именно этот год), а так же в цифровом бессмертии. Исходя из этого такая гонка по сбору гавваха. Власть имущим, актёрам, блогерам - сделали предложение от которого они не смогли отказаться. Сбор гавваха с человечества в обмен чтобы тусоваться в "колбах". Им и так похер на секс, пищу и т.п. - кто то из них давно пресытился, а кто и вовсе в силу возраста не получает в принципе никаких ощущений. По этому их заботит не власть\деньги\садизм, а страх и неизбежность смерти. Кто даст гарантии что в этот раз они переродятся? А если и так, что с нова придётся всё начинать с начала, проживать жить с младенчества до седых мудей. Эти засранцы заматерели, у них есть история, лицо и имя. Это как создавать с нуля аватар и снова его прокачивать (власть и деньги от предыдущей жизни может обесценится конкурентами).
2019 год - точка отправки в этом году след. события: -шишкана посадили (криминальный авторитет из рашки) -посадка джефри эпшейтена и скандал с островом -посадка харви ванштейна -в конце года раскрутка чумы стартовавшей в 2020
В феврале 2008 года в румынском селе Лильячи (Lilieci, уезд Бакэу), спустя несколько дней после похорон 36-летней Каталины Андоние, скончавшейся от отравления грибами, начал проявлять себя агрессивный полтергейст. Оператором феномена выступила некая невидимая женская сущность, которая сразу обозначила свою инфернальную природу, представившись Сатаной и заявив о намерении убить жильцов.
Важно отметить, что активность оператора полтергейста проявлялась одновременно в двух родственных домах. Первый принадлежал Мирче Хадамбу — 68-летнему главе семьи и отцу умершей Каталины. Второй дом находился во владении его старшей сестры, Мелентины Боканчеа, которой на тот момент было 78 лет. Таким образом, паранормальная атака затронула сразу два поколения: овдовевшего отца погибшей женщины (деда пострадавшего подростка) и её престарелую тетю. При этом главным фокальным лицом феномена стал сын Каталины — внук Мирчи Хадамбу, носящий то же имя, что и его дед.
Активность оператора была сосредоточена на внуке Мирчи — сыне умершей Каталины, который стал главной мишенью физической агрессии: оператор наносил подростку удары по лицу и голове, бил его головой о стену и выхватывал из рук сотовый телефон, чтобы лишить возможности позвать на помощь. Феномен сопровождался классическим физическим хаосом, включавшим левитацию бутылок, разбитие оконных стекол и самопроизвольное движение велосипедов во дворе, а кульминацией стало появление голосового компонента — оператор напрямую общался с жильцами женским голосом из стен, выкрикивая фразы на румынском языке:
Eu sunt Satana! Am venit sa te omor! (Я Сатана! Я пришёл убить тебя!), Esti al meu! (Ты мой!) Te voi ucide pe toti! Nu aveti scapare! (Я убью вас всех! Вам не сбежать!).
В выпуске передачи «Observator» телеканала Antena 1 было показано, как отчаявшаяся семья вызвала жандармов. На глазах у камеры прибывшие полицейские, которые изначально отнеслись к рассказам семьи со скепсисом, сами стали свидетелями аномалий прямо на месте происшествия. В объектив был запечатлен ошеломленный страж порядка, когда он лично увидел полет предметов, которые никто не бросал, что вынудило правоохранителей подтвердить реальность феномена. В попытке остановить атаки оператора полтергейста родственники обращались к священнослужителям для проведения обрядов очищения жилья, однако эти действия приносили лишь временное облегчение перед новой волной активности.
Хорошо в июле в лесу - смола на соснах плавится, благоухает, комары к полудню вымирают, а на полянке черника, крупная, тёмно-синяя, до фиолетовых пальцев. Рядом подберёзовики, тёмные шляпки в траве. Людей давно не видать, зона пропала еще раньше - ты глубоко в лесу, растворяешься в нем, идя от холма к низине, от полянки к полянке.
И вдруг понимаешь что в лесу тишина - будто лес затаил дыхание. В глазах белые точки, и усталость вдруг - понятно, от свежего воздуха и ходьбы по холмам. Остановишься чтобы оглядеться, хлебнуть воды. Сосны, солнце, жара, тишина. С сосен бесшумно падают чешуйки коры, в тени кустов - вороний глаз, четыре листа кружком и чёрная ягода в середине.
И неприятно, будто кто-то злой смотрит в спину. Вот странно - по лесам вроде ходишь часто и долго, и блуждал иногда, и зверье видел, и людей странных. Но оно не страшно в принципе - ты понимаешь что это и как если надо с этим быть. А раз в пару лет случается набредешь на такое вот место-состояние - и не понимаешь, дальше идти или развернуться и след в след идти откуда пришел.
Мне обычно помогает осмотреться, нет ли странного чего вокруг. Знаки, намеки, странные звуки (и да, я знаю как лает косуля или чавкает кабан или орет выпь - я про другие звуки - например, сухой перестук который удаляется-приближается сверху, как будто кто-то быстро стучит барабанной палочкой по соснам на высоте пяти метров, ближе-дальше).
Лишайники, умерший можжевельник, черника, холмы-сосны, сосны-холмы, лисички желтыми пуговицами светят через зеленый мох.. Обычный лес, я все это видел тысячу раз. А вот, интересненько - в глухом лесу, кто-то ровнехонько положил две веточки - руной границы. И вьюнок я прошел минуту назад - тот самый что живет и в яви и в нави, там где граница между ними тонка. Что ж. Метка на картах для себя - и обратно, обратно. Минут через 10 лес снова оживает звуками. Бывает.
А смеяться потом, дома, в городе, может каждый, кто вообще вернулся из леса. А по-настоящему смеётся тот, кто вернулся оттуда собой.