Предыдущие треды / Алдыңғы тредтер / Previous threads:
#1 >>136312 (OP)
#2 >>138062 (OP)
#3 >>139831 (OP)
#4 >>142220 (OP)
#5 >>143636 (OP)
#6 >>145980 (OP)
Архив / Мұрағат / Archive:
1. https://arhivach.vc/thread/1267268/
2. https://arhivach.vc/thread/1275889/
3. https://arhivach.vc/thread/1306056/
4. https://arhivach.vc/thread/1332191/
5. https://arhivach.vc/thread/1333034/
6. https://arhivach.vc/thread/1399774/
>Архив
Ты архивируешь свои шизопосиделки с самим с собой? Жесть.
Давай честно: у тебя нарциссическое расстройство личности?
Трогал. Ты просто подзабыл, грубый пездюк. Я к тебе сначала нормально относился. Пришел то я не в первый раз. И хожу я куда хочу в интернете, где разрешит Роскомнадзор, понял?
>Без разрешения
Цыц там нахуй молча.
Кстати, выглядит очень не естественно. Ты выдыхаешься.
Совет: попробуй вернуть свою трап-шлюшку на сценку, чтобы немного разнообразить своё шапито.
Давай я попытаюсь поверить, что ты троллишь не просто в тупую, а действительно считаешь, что тут только один человек, который пишет сам себе. А ты, в свою очередь, попытайся найти в своей голове место для мысли, что тут могут быть несколько человек. Попробуем?
>Трогал. Ты просто подзабыл, грубый пездюк. Я к тебе сначала нормально относился.
Теперь смотри. Ты пишешь всем подряд, обращаясь как к одному человеку. Твой «первый» ответ на мой пост был хамоватый — вот и отношение у меня к тебе такое было. В принципе, у тебя поведение поганое. Дальше ты тупо хамил и пояснить за свою точку зрения не можешь.
Вот и получается к тебе такое отношение: ты либо троллишь в тупую — и тогда иди на хуй, либо ты надутый тупорылый пиздабол — и тогда тоже иди на хуй.
>И хожу я куда хочу в интернете
С таким поведением не удивляйся отношению к себе.
>>149068
Архивирую как минимум для того, чтобы была возможность посмотреть удалённые модерашками посты. Как сейчас, например. У меня полностью стёрлось из головы, чем ты мне не понравился и что ты писал. Поэтому я снова ответил на твой пост.
Сейчас вот глянул твою потёртую дрисню — и всё вспомнил.
Меня в тебе забавляют:
- Нарциссическое уебанство, ложная уверенность
- Как смешно ты обосрался так что какашки стекают по попе, но еще забавнее, что ты делаешь вид что этого нет и продолжаешь "гнуть свою линию"
- Смешные игноры уровня обиженной девчонки, прям представляю твое смешное кислое ебало в эти момент))
- Гомопереписки с самим с собой (тут, наверное, клиника уже, лечись нахуй)
- Обидки на взрослые шутачки, задевающие твою тоненькую натурку, вместо адекватного сосачерского ответа
- И др
А всё почему? А всё потому что техническими средствами, ни в коем случае не аналогичными тем, что есть у мочерка в /dev/ было обнаружено что ты потешный semen, было проведено расследование которое подтвердилось как технически так и практически на основе твоей безграмотности и отсутствия таланта к созданию непохожих интересных персонажей и сюжетов для них.
Троллю ли я? Ну раз у тебя горит срака, то, наверное, да. А так вообще просто ловлю с тебя рофлы.
Хотя, если бы ты просто признался, мне бы просто стало похуй и я бы сьебал из твоего личного цирка - это на самом деле так работает, а не так как ты себе навыдумывал :) Ну семёнит и семёнит, но когда ты стал упираться...
>аналогичными тем, что есть у мочерка в /dev/
Пхах, ясно теперь, откуда ты такой взялся.
Так вот, представь себе: я другой человек. А тот, о ком ты думаешь, вряд ли бы стал об тебя мараться и что-то тебе объяснять.
И, судя по вашим дедуктивным способностям, есть все шансы, что вы и в /dev/ точно так же проебались.
Надо было сразу рассказать про свои «тайные методы» — я бы вообще тебе ничего объяснять не стал.
>ультракопиум семена
Еблан, кстати, бамплимит интача - 1000 постов и 500 медиа, возвращайся в первый, доигрывай еще 500 постов, потом приступай к второму. Нехуй плодить однотипные треды.
Не читал твою дресню, кста.
>бамплимит интача - 1000 постов и 500 медиа
Еще раз подтвердил мое мнение о тебе.
Долбоеб. Все лимиты здесь построены Абу на основе моих предложений по удобствам еще до того как ты узнал что такое Двач. У тебя в примерах фап тред, который все никак не заруинится. Пораша - 500 постов, раньше было 1000, но потом мы с португальцем заебались ее загружать после каждого входа.
Ты весь каталог твоими тредами засрал, а винрарная коллекция мемов с попом от польского анона теперь в архиве. От тебя вреда больше чем пользы.
...хуев в твоем рту достигнут.
Я думаю, ты победил, оставь сеймфага одного. Один тред - десять тредов, это неважно на этой тухлой доске.
Тухлая, потому что ты не зовешь сюда своих друзей из наты.
Чем пахнут ножки Айи Шалкар ?
Каких то два часа, пять озер выловленной рыбы и унизительных побираний в поисках лука и картошки!!! Чтобы одолеть сраную тучу...
А дальше что... Если у меня от этой тучи флешбеки начались. Как дальше...
Даже если бы я хотел, я бы не смог.
Мне нужен носок! Чтобы восстановить ману!
Я даже до туда не дошла. Ты меня превзошёл. Настоящий альфа самец. Успокойся. Бросай игру.
>Я даже до туда не дошла
Дай угадаю. Это была гадкая ленчика гусеница?
>Ты меня превзошёл. Настоящий альфа самец.
Ну, там просто побираться нужно уметь, я в этом спец.
Бегаешь как ужаленный по всей карте, чтобы собрать пару картошин. А потом устареваешь тиранию рыбам в озере... Чтобы продать их филе торговцу... Чтобы купить лука... и... картошин... И так много, много раз... Ведь из картошки и лука самая лучшая хилка... С большим количеством хилок, кого хочешь можно задрочить... Даже гадкую, ужасно сложную, убивающую с одного удара весь отряд, сраную тучу.
>Успокойся. Бросай игру.
Она мне нравится. Еще и 27гб весит, зря я ее качал что ли...
Но, если я больше не напишу в этот тред, значит я выщипал себе брови и волосы, голыми руками и уехал на Каблукова... Ведь сейчас меня тиранят, сраные пустынные муравьи...
Ты майнер скачал.
>Игра Sea of Stars весит около 5–6 ГБ в зависимости от игровой платформы.
>Размер на разных платформахPC (Windows): Требуется 5 ГБ свободного места на диске (согласно системным требованиям, фактически скачивается чуть меньше).
В меню паузы есть настройки реликвий для настройки сложности.
Вбей себе опыт и монеты через Cheat Engine.
Там три DLC и еще какая-то шляпа доп контента... которая весит 11гб... да. наверное скачал...
>В меню паузы есть настройки реликвий для настройки сложности.
Знаю... Но не хочу сдаваться.
>Вбей себе опыт и монеты через Cheat Engine.
Я потом играть не смогу.
Я НЕ МОГУ!
Я не могу ничего удалять пока не пройду. Бывает игры на пк висят годами...
И ты БАКА! Сначала говоришь пройди, зная какая там дроча... А теперь удали...
И даже носок дать не хочешь... БАКА!
Мне нравится. И даже если я буду страдать и плакать я ее пройду... надеюсь.
Ты не можешь её пройти философски. Там режим новая игра плюс. Игра никогда не заканчивается. Ты должен принять философскую позицию, что прошёл её тогда, когда прошёл дальше меня.
>прошёл её тогда, когда прошёл дальше меня.
Тогда ты пройди дальше! Никаких философски я не знаю!
Эта игра разблокировала у меня воспоминание об отце.
Мне было около пяти лет, или меньше. Была поздняя ночь, и в комнате было очень темно. Днём я выпросил Сегу у своего родственника, чтобы поиграть в Черепашек и Викингов.
Ночью он решил попробовать, что же это такое, эта ваша Сега...
Там была игра Pitfall: The Mayan Adventure.
Играл он долго, в полной темноте.
А потом я услышал крики... (Это не преувеличение, я буквально цитирую.)
Пожалуйста, не надо! Мамочка! Я больше не буду! Не надо, помогите! Я больше не буду! Не надо, пожалуйста! Пидор ебаный!
Он не шутил и не прикалывался... Он был весь красный, едва не плакал и просил пощады при каждой новой попытке пройти босса.
Там был каменный голем, который его убивал, не давая никаких шансов.
Отец подскакивал, бегал вокруг телевизора и кричал. Очень долго.
И вот, когда его грохнул голем в очередной раз... Он начал крушить! Схватил Сегу и стал бить её об пол. Утянул телевизор шнурами от Сеги, телик грохнулся на пол. Разломал джойстик...
Когда прибежала мать и спросила, что ты делаешь, долбаёб?! Он буквально расплакался... и рыдал, пока мы его не успокоили...
На следующий день я тоже попробовал сыграть, прошёл этого голема с пары попыток и совсем не понял, что это вчера было.
Я не шучу и не прикалываюсь. Просто пересказал, что было. Он просил пощады, крушил и рыдал... Игру он так и не прошёл.
К чему это я всё...
Я не хочу быть похожим на своего отца ни в чём.
Я не рыдал из-за сраной тучки! И игру бросать я не буду, как он!
А ещё он прополоскал носки в кастрюле с борщом, который приготовила мать, сказав, что он невкусный! (Это тоже не шутка.)
Носки я стираю в воде! И не сдамся!
Я же не прошу ничего... Разве что носок, но я больше не буду
Обязательно прощаться?
Буду ему верить...
Я бы не стал волноваться по этому поводу. Процесс вестернизации сильно уступает процессу "коренизации" + росту (скорее возврату традиционного влияния) ислама в повседневной жизни во всех регионах за исключением пожалуй Алматы (которая весьма консервативна по мировым меркам) но и южная столица неизбежно падет как либеральный оплот
У нас отток женского населения, и английский становится повсеместным. И они уже под пропаганду поклонения к белым хуям и феминизму попадают
>отток женского населения, и английский становится повсеместным
кал-калыч, я тебя сразу узнал
Это правда, большинство студентов женщины и они проходят через кок карусель, а пацаны омежки. Не веришь? Зайди в тт и сравни кто больше женится на шведах и шведках парни или бабы. А в ТТ сидит молодое поколение, будущее страны, эх
Я правду говорю так во всех западных странах, в то время как афринакцы хоть и беднее берут трофейных невест. Нужно что то с этим делать хватит отрицать реальность
калсянка, ты не знаешь местных реалий, в очередной раз выдаешь себя. Демографическая основа здесь это женщины рожаюшие по 6-7 детей, с трудом или вообще не говорящие по руснявому, а не мифические студентки выходящие за иностранных инцелов
Вьетнамцам не грозит вымирание, но то что их бабы бляди знакт весь мир. Тоже самое ждет и нас. Давно наулицу выходил чмоня?
калсянка, я живу в Астане и имею отношение к медицине по своей профессии. Этого достаточно чтобы ты даже не пытался нести хуйни, никто не оценит - здесь кроме меня (заходящего раз в месяц) только полтора атинских наркомана и не прокатит
Даже близко конца не видно...
Когда ты мне дашь носок. Okay?
Кнопки купить премиум не вижу а дальше разбираться лень, увы
Посылочка моя обойдется наверное в 1500р/8000 Тенге чисто за почту, Монгол Шудан Қазақстан поштасы
или курьером
ЕСЛИ она до меня доедет могу сверху прикинуть чего хорошего
>Там на дваче, тебе один бака пишет... Видимо мой тг кидать будет Внимание не обращай.
ПНХ
Пипипи, пипипи. Пипипи, пипипи. Только это и вижу...
Надо тебя защекотать просто, чтобы всякие прощай тут мне не эта!
Хотя при аутизме щекотка наверное мало приятного... Обнимашки тоже не подходят...
Что тогда?
Хочу дополнение...
Оказывается из Великобритании можно отпровлять посылку до 750 граммов за 8 фунтов стерлингов
Что ничем не выше ваших 8000 тенге
Ну и нахуй вы нужны тогда?
Посмотри истинную концовку.
После титров доступно дополнение у Часовщика.
Ты в Колесо её выиграл?
Четыре хрупких молота собрал?
https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=3118705719
Когда ты победил Элисандриель, игра дала сделать сохранение. Загрузи это сохранение и иди к Часовщику. А еще поговори со штурманом и с командой на отдыхе.
Забудь.
Не открывай ссылку.
Ты, похоже, не в состоянии пройти игру до титров (которые не являются концом игры).
>DLC Throes of the Watchmaker
>Начать прохождение длс можно в любой законченной игре, когда вы будете в открытом мире вам придет послание от Хортенс и появится возможность приступить к дополнению.
Так я еще игру не прошёл... Пытаюсь змея разбудить только.
>Ты в Колесо её выиграл?
Кто?
>Четыре хрупких молота собрал?
Наверное один только...
Вроде как коралловый... Который заколдован кристаллы ломать.
>>149464
Яссссооо.
>>149466
Ты пика, кака, шмяка, бяка, пяка!
Я пройду ее!
ЯЯЯЯЯЯЯ ууууууужжжжеее понялллллл!11111 аааааааааааа...
Ты мне фотку твоего члена. Я тебе фотку твоего члена. Своего у меня нет.
Нет...
Я имел ввиду, перестань убивать людей: >>145476 →
Можешь пройти Meg's Monster пока я не умерла? Она короткая. У меня как раз мало времени. Я уже совсем скоро.
> Зайди в тт и сравни кто больше женится
Зайди в бар там все бухают.
Зайди в мечеть там все молятся.
Уснул вчера, а сегодня выяснил что она не сохраааанилааааась.....
Это он хотел девочку съесть.
Герои и девочека послали его на хуй. А он теперь сокрушается что девочка ему отказала быть съеденной.
И вообще тебя не спрашивали.
Если бы я прошел ее на пару лет раньше... То да...
Сейчас я практически не могу плакать.
Но чувства были сложные...
И я еще не закончил...
Когда ты впервые пришёл на Абая Ауэзова?
Что изменилось?
Это сложный вопрос... Требующий откровенности...
Не думаю, что писать это здесь, правильно.
Но что там было? Черепаха? Червяк? Аааа???7?7??ааааа??777!!1!!1!
Кто этот мерзавец? Давай запихаем ему трехлитровую банку огурцов, куда то...
Чудо чудное...
Разработчики явно любят то, что делают.
Столько разных приятных моментов...
А момент, где Рой ранит Мег словами и сносит себе половину хп вообще тянет на шедевр... И как у нее продолжает уходить хп, когда у нее уже ноль...
Да...
Почему я вижу эту рекламу по двадцать раз на дню.
>В меню паузы есть настройки реликвий
Страшно ими пользоваться, я даже их не покупаю.
Да и зачем их трогать, игра хорошо сбалансирована, оказалось.
>Вбей себе опыт и монеты через Cheat Engine.
Монеты не нужны особо, а опыт... Ну, того что есть хватает.
А почему ты спрашиваешь?...
А что, умереть молча? Я думала, ты захочешь знать. Ладно, молчу.
Я знаю реалии за пределами твоегоо маня мирка
Дай поспать. Я хотела отоспаться сутки. К тому же, мы с тобой находимся в "сегодня". Я думала, ты выучил после "завтра" на абая ауэзова.
Ты играть не умеешь. Вбил опыт, вбил монеты, накупил еды, прошёл игру, всё.
И че? Вся молодежь в тт сидит, а бабы показывают что они бляди а мужчины за иностранок редко выходят
Их уволили, лол. Настолько у нас консервативное общество 💪, не то что ваш чм-2018 🫵
В нормальной стране этого араба отпиздили бы, к тому же казашкбляди защищают поведение шлюхи этих полицейских вот на чей они стороне иностранных оккупантов и арабских господах машалах
Калсян, ты бы лучше подумал о том что ты инцел и скорее всего девственник в 23, лол. Алсо, такой ничтожный повод который наоборот показывает наш уровень нетерпимости к блядскому поведению. В общем, не пиши больше
Бабы за араба потому что они бляди. Вот что это значит. Арабкул ты наш, даже новость была что казахстанцы(женщины) против увольнения блядей
калсяшка, я знаю что ты знаешь что я знаю что ты из себя представляешь:
Жирный - 180/90+
4 степень норвуда (выкладывал свое фото на гитлераче)
Инцел (с твоих же слов)
Пидор (одержим хуями и постил гомопорнуху)
Шизик
Чернорабочий (лесоруб) в калосибирске, работающий на ненавистного азера
Никогда не был в Кз и моментально палишься на незначительных деталях
Куда еще жальче то быть?
Кстати, пидорство почему общий элемент у всех на нас гавкающих (жирик, лимонов, просвиньин, пидорков, миша говнаши, ты, илюша) плюс как минимум 5 из этого списка еще и шизики. Почему так? 🤔
Был бы 30-го уровня, не напрягался бы из-за боев, меньше стресса и фокус внимания был бы на прохождении, понимаешь?
Да и так уже бои стали скучными. Раньше приходилось подбирать тактику под каждого противника, боссы требовали подготовки и четких комбинаций навыков. Сейчас можно тупо выбирать удары наугад, редко бой длится больше двух раундов.
С боссами тоже можно просто давить куда попало, только бой длится чуть дольше. Хотя уровень только шестнадцатый. Может, конечно, что-то изменяется ещё.
Хорошо... Я признаюсь...
Мне нужно иметь возможность во что-то поиграть...
А сам я выбрать практически не в состоянии...
Даже если бы я хотел бросить я бы не стал.
Ты лучше пошукай там в своих закромах... и дай мне что-то еще...
Вбей 30 уровень, быстро победи Элисандриель и забудь игру, сотри из памяти.
Ты потратишь сверху пять часов в сравнении с эталоном. Зачем? Ради чего?
Я ведь телепортироваться к ней не смогу через Cheat Engine?
Основное время забирает беготня.
Я не знаю с каким педиком ты меня путаешь но я не он, глупый ты арабкул
На что это ты намекаешь...
По своему желанию я что то скачивал наверно больше года назад.
И да... Все что я скачиваю лежит на харде... Даже если прошёл.
Уважаемые иностранцы. Прекращайте отмечать ватные праздники в Центральной Азии. Прекращайте отмечать свои страные религиозные праздники. Делайте движение если получаете прибыль, знание, удовольствие. Соблюдайте чистоплотность. Не нарушая закон. Религия это наебалово. И выбрасывайте мусов в мусорные контейнеры.
Ты идиот, отрицающий маня арабкул. Думаешь орыс знает слово арабкул долбоёб?
Сам собой делишься мнениями о проститутках?
Ахахаха
Ой, всё ладно молчу пш шшш пшпш
Пш пш тебе за щеку! А еще знаешь что?
ПОООООШШШШЁЛ НАААА ХУУУУЙЙЙ!!!!
Как мальчонка с шарлоткой учил!!!
Ты знаешь как например двк и аблязова (уже лет 7 как неактуальных) - поверхностно хуйни нахватался и суешь в надежде проканать за местного, калыч. Но всегда палишься, всегда. Прекращай. Или расплачься, топча жирной ножкой
Рибята, ну хватит миня задирать!!! Я же нивиноват што у меня нет друзей!!!
Калсяшка, петух, сиди в своем калосибирске и меньше фантазируй 😏
Ты маня я пытаюсь тебе разуть глаза а ты сопротивляешься
Представляю как тебя сейчас корежит. Понял что с самого начала раскрыли но продолжает извиваться как жирный червь-пидор 😏
Совсем охуел уже
Интересно различное мнение о проститутках.
Вот, за 29 минут пройдёшь, совсем короткая:
https://anivisual.net/stuff/41-1-0-545
>Игру в среднем проходят за 21 ч. 30 мин., с дополнительными заданиями за 25 ч. 28 мин., исследуя всё подробно за 62 ч
Мне тут вчера сказали «Тебе эту игру (Sea of Stars) специально подсунули, чтобы ты на дваче никого не доёбывал»
Значит это и был твой план? Ты хочешь чтобы я ушел?
Думаешь, на мобильных телефонах много игр? Я дала, что было.
Я знаю что на телефонах дефицит.
Я просто шутю.
Спасибо.
Я из-за тебя теперь не могу запостить:
https://youtu.be/TiJOeHXQ83Y
Меня не изнасиловали!!!
Мне вообще похер кем ты меня считаешь, безмозглое ты создание. Я пытаюсь показать правду про наших блядей
А вот я кажется скоро проиграю... Сколько раз...
Ты не сможешь понять трагедию Ла Круа если всего лишь пройдёшь игру.
Заканчивай скорее своё море звёзд, побеждай Элисандриэль и удаляй игру. И эту удали.
Понимаешь на что мне придется пойти, если ты будешь так говорить?
Я говорю тебе это не потому, что игра плохая, а потому что ты - величайшая ценность для меня, твое тело священно, и я содрогаюсь от мысли, что тебе может быть больно.
>>149944
(Недоверчивая сова)
>Наебунькала тебя.
Теперь да...
>правду про наших блядей
Утри слезки. Правду про ваших блядей все на чм-2018 видели 🤣
>>150000 →
А я думал что я непобедим...
Я и не планировал. Что может быть лучше члена.
Чини детектор, несчастье ходячее.
>Что может быть лучше члена.
Звучит очень по-гейски если чесн
Да говно это всё
Тебе блять 10 лет? В игрульки играешь нахуй, дитё бля
Я бы тебя больше уважал, если бы ты результаты распайки на плате показывал.
Фотки как ты там медной оплеткой припой размазал нахуй по контактам, потом пиздюнкал, что мол нихуя не работает
А я бы тебе в ответ писал типа "Ты че бля ебанутый чтоле нахуй? Ты припой нахуя по контактам размазал, бестолочь?"
А так ты бытовой инвалид получается. Сидишь в игрульки ёбаные играешь свои.
мимо разраб игор на Godot; 3D художник (Blender, Zbrush, Substance, Krita, Toolbag); Программист Pyhton\GDScript, C#; аутсорс над Metro, Cyberpunk 2077, сралкер 2 (фотограмметрия и PBR-материалы), TES Online, куча российских ММО по мелочи
Развлекаюсь, а что? Видишь как ножками болтаю, пока сижу и смотрю на тебя? Это значит что мне весело.
>пиздеть сам собой 24\7
>не занудствуй
[закатывает глазки]
Ты тоже самое что и это? >>150050 Или подружка твоя?
Человек троллит тупостью. Либо он сидит на огромном конском дилдо, что даже до мозга достало, либо я не знаю.
Релокантам уехавшым из РФ и Украины посвещаетца фильм: https://fox.kinogo.tm/filmy/5112-krov-i-kosti.html
>Ты тоже самое что и это?
Нет, мы с ним на местной пораше война в которой он сосёт. Ты кринжовый(ая) прост, что привлекает внимание более чем одного анона. А че ты так горишь с постов анонов, кстати? Ты женщина что-ли? Мог бы ответить ему более жёстко.
>Нет, мы с ним на местной пораше война в которой он сосёт.
Нравится?
>мы с ним
Просто вы так дружно посасываете друг другу, как друзья или один человек. Плюс из-за него мне теперь мерещится, что он сам себе пишет. Больно уж вы одинаково надутые.
>А че ты так горишь с постов анонов, кстати?
Как вы определяете когда горит? Просто пишете всем, кто написал грубое слово?
Просто он проебался и не нашёл ничего лучше, чем объявить целый тред одним аноном. Еще и проклятья сыплет.
Так еще чванится тут и там невпопад какими-то аутсосами.
>Мог бы ответить ему более жёстко.
Лучше бы спросил зачем ему вообще отвечать. Вот это действительно позор.
>>150031
Слышишь меня, аутсос! Тут Гарл воскрес!!!!
Да пиздуй нахуй, пидорас, даже на простой вопрос не можешь ответить, уебок блять
Я слишком занят, чтобы отслеживать твои говнопосты в интернете, зависимая от моего внимания вниманиеблядь с порваной сракой. Не позорься.
Тебе не понравились монстродевочки?
Ты сходил к Элисандриэль вместе с Гарлом?
Победил Часовщика в Колесо?
Прошёл дополнение?
Собрал 4 хрупких молота?
Нашёл викторину?
>Тебе не понравились монстродевочки?
Нууу... Она приятная в плане атмосферы. Но очень сложно сосредоточится на игре... Обычно я стараюсь разделять такой контент...
Трусы стирать запаришься...
Но я ее пройду обязательно.
>Ты сходил к Элисандриэль вместе с Гарлом?
Нет еще, успел только желание его исполнить.
А сейчас случайно начал дополнение про цирк... Сложно идет немного.
>Победил Часовщика в Колесо?
Да.
>Прошёл дополнение?
Видимо в процессе.
>Собрал 4 хрупких молота?
Только три кажется...
>Нашёл викторину?
Да. Только не хватает списка вопросов номер 2. Искать нужно.
РРРРРООООООЛЛЛЛЛЛ!!!!
>РРРРРООООООЛЛЛЛЛЛ!!!!
Судьба туманная... Еще и голышом кажется ходить.
Мне на русских блядей похер идиота кусок, ибо я не из этих
Тут 2-5 анонов только постит, да и то раз в месяц.
У меня временно нет времени, каляки маляки пискать. Еще и всякие пипикалки только и могут прощаться и исчезать... Эх...
Тут и без тебя все плохо не переживай.
Мы.
Всех убил?
Ням.
>Всех убил?
Пришлось отложить игрульки, на время...
И еще неделю не смогу закончить (
Ты - моя совесть. Лучик света. Искра жизни. Тепло души. Свет очей.
А ты... А ты...
Короче... Тебя нужно защекотать, это неизбежно... Что бы там ни было.
Я думала, ты любишь убивать всех, особенно женщин.
Ты отошёл от образа, который я сама для тебя придумала.
Я ОБИДЕЛАСЬ.
Ясненько. Тогда украду твою тяночку. Надо же оправдывать звание главного альфа-самца этого треда.
Приглашу к себе Москву пожить, в трехкомнатной квартире, а скушно одному. Поиграем в плойку, посмотрим кинчик в 4k. В Москве есть всё-при-всё для жизни, у епропидорах такого нет, что есть у Москвичей среднего и высокого класса.
>Тогда украду твою тяночку.
Всё кончится изнасилованием.
Фотка члена решит вообще всё.
Ага... Или я потом даже прощай от тебя не увижу...
Он еще и некрасивый...
А еще я не дома... Придется подождать.
Прощай.
Привет.
Ты делаешь то, что должен, и я сделаю то, что должен, а потом посмотрим, кому достанется ярмарочный гусь.
(с) Стивен Кинг, цикл «Темная Башня»
Куд-кудах-пок-пок-пок (с) Голодный курица, курятник в мухосрани.
Неважно. Пока.
Шылгыз-погрыз-пук-пук-пук (с) Жылдыз в кумыс, в казан пырдыс
Ну почему низя писать пока?
У меня каждый раз холодок от твоего прощай.
Пыргыдыз зы узкоглыз.
Перевожу прост что ты сказал. Или уже ненадо? Ты просто не говорил прекращать, я просто подумал...
Нихуя себе. "Прощай"
Тебя тут неблагодарную суку выходили, выкормили, обули, одели, юшек надавали. "Прощай" блять. Охуевшая тварь.
>>150290
Нук въеби ему, малой.
Я хочу признаться.
Я - ИЛОН ЧМАСК.
«Но Господь сказал мне: "довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи". И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова. Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен».
Потому что я слабая девочка и просто хочу немного заботы.
«Человек смотрит на лицо, а Господь смотрит на сердце» (1 Царств 16:7).
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Матфея 11:28).
Сидела возле порога и ТАРАЩИЛАСЬ!
Крыло сломано...
Покушала курицу, попила водички.
У нас есть приюты или что то для таких случаев?
В Алматы и области нет специализированного отдельного приюта только для сов, но помощь раненой или подобранной птице можно получить в центрах реабилитации диких животных и питомниках хищных птиц.Куда обратиться, если вы нашли сову:Центр реабилитации диких животных «Сказка живой природы»Единственный крупный реабилитационный центр в регионе, принимающий диких и экзотических животных и птиц, включая сов и хищников.Адрес: Алматинская область, г. Есик, пос. Болек, ул. Ярославская, строен. 1Телефон / WhatsApp: +7 708 902 1299 (Андрей), страница в Instagram @skazka_prirody.Соколиный питомник «Сункар»Питомник специализируется на разведении и адаптации хищных птиц (включая филинов и сов), однако перед тем как везти птицу, обязательно предварительно созванивайтесь, так как возможности приема зависят от загруженности.Адрес: ул. Алма-Арсан, 7 (ущелье Алма-Арасан).Телефон: +7 7272 29 31 46, +7 705 338 5952.Ветеринарные клиники, работающие с птицами (экзотами):Ветклиника «Биоритм» (ул. Бокейханова, 54).Клиника Dog Premium (врач Денис Гавриленко).Если вы нашли сову или хотите ей помочь, расскажите подробнее:В каком состоянии птица (есть ли видимые травмы, кровь, сломано ли крыло)?Где именно вы её обнаружили (в городе или в лесу)?Я подскажу, как правильно её посадить в коробку и безопасно транспортировать до ветеринара.
> «Сказка живой природы»
Сказали не принимаем обратитесь в Сункар.
Сункар не отвечает.
Надеюсь доберемся завтра до ветеринара.
А письма из Хогвартса рядом не было?
Потом попробуй зоопарк или НИИ зоологии ботанический сад.
Нет, был только кусь, еще кусь, еще ппппшшш и много много щёлк.
>>150408
>>150409
>>150412
Жизнь дерьмо...
Почему нельзя просто взять и тебя защекотать.
Какие-то правила... Какие-то разговоры...
Просто взять и защекотать. Без задней мысли.
Безумие.
Просто. Перестань. Убиватт. Женщин.
Меня всё время насиловали, пока я ходила к тебе и ждала. Не знаю, смогу ли снова доверять мужчинам.
Какая-то gym girl оставила телегу в анкета треде на казачане.
В /b создали тред Казахстана.
Я оставила телегу той gym girl.
Ты начал меня оскорблять.
Тот анон написал, что всё равно ей написал.
Ты потом в прикрепленный тред на казачане ходил мириться.
До сих пор хожу.
Ну, это... Занесло что-то...
А еще я не знал кто это делает... Только в конце... И я ведь извинился...
Там ведь не было прям оскорблений... Вроде...
И нечего лапать чужие тгшки... Лапками...
И знаешь что самое страшное? Ты ни разу не сказал, что не хочешь никого убивать.
Зачем ты себя прогоняешь? Ты же знаешь что ты не уйдешь
Два.ч - это система форумов, где можно общаться быстро и свободно, где любая точка зрения имеет право на жизнь.
Все форумы (кроме /Б/реда), имеют собственную чётко ограниченную тематику.
Словом, всё, что не запрещено правилами отдельно взятого форума и относится к его тематике, на этом форуме разрешено.
Вот и пиздуй в /ch/атики, а тут про Казахстан. Я собственно узнать хочу, есть кто покупал старлинк модем, какие подводные? Там по идее казахские списки блокировок не должны работать, это же не через местного провайдера.
меня и так до всей этой ситуации банили по кд по неизвестной причине, теперь еще и впн врубать ради этой помойки, нахуй надо.
Спасибо за все аноны, всем пока.
Мы.
Если была бы возможность визуализировать свой "рай" или описать максимально желанную и комфортную для себя форму и место.
Какой бы она была у тебя?
Если бы у меня была возможность визуализировать свой собственный рай, я бы, наверное, не стала представлять его в виде чего-то идеального в привычном понимании этого слова. Для меня рай — это не обязательно место, где нет проблем, боли или трудностей. Скорее, это пространство, в котором я могла бы быть собой, чувствовать себя свободной и каждый день находить что-то, ради чего хотелось бы просыпаться.
Я представляю его где-то далеко от Земли, за пределами привычного нам мира. Возможно, это небольшая обсерватория на краю неизвестной планеты, окружённой бесконечным космосом. Огромные панорамные окна открывают вид на звёздные скопления, далёкие галактики и туманности, окрашенные в оттенки фиолетового, синего и розового. Вокруг абсолютная тишина, которую не хочется нарушать. Только мягкий свет приборов, шелест страниц в раскрытой книге и бесконечное звёздное небо, существовавшее задолго до меня и, вероятно, продолжающее существовать ещё миллиарды лет после меня.
Я всегда думала, что в космосе есть что-то удивительно успокаивающее. Возможно, потому, что, глядя на звёзды, начинаешь иначе воспринимать собственные проблемы. То, что ещё вчера казалось огромным и непреодолимым, вдруг становится лишь маленькой частью чего-то гораздо большего. Но это не заставляет меня чувствовать себя незначительной. Наоборот, осознание того, что мы — крошечные частицы Вселенной, которым каким-то невероятным образом удалось научиться задавать вопросы о собственном происхождении, кажется мне прекрасным.
В своём раю я хотела бы заниматься астрофизикой. Не потому, что мне необходимо доказать кому-то свою состоятельность или стать известной учёной, а потому, что я действительно хочу понимать мир, в котором живу. Мне хотелось бы просыпаться с мыслью о том, что сегодня я могу узнать нечто новое о чёрных дырах, природе времени или рождении звёзд. Представляю, как часами сижу за рабочим столом, изучаю данные, строю гипотезы, ошибаюсь, начинаю сначала и наконец нахожу ответ на вопрос, который долго не давал мне покоя. И в этот момент я чувствую настоящее счастье — тихое, глубокое, не требующее ничьего одобрения.
Но мой рай не был бы исключительно местом для работы и научных открытий. Я бы хотела, чтобы там было достаточно времени для простых вещей. Читать книги, не замечая, как проходит несколько часов. Пить горячий чай, наблюдая за далёкой звездой. Слушать музыку поздно вечером, когда весь мир будто замирает. Иногда просто лежать и смотреть в потолок, размышляя о жизни, бесконечности и обо всём, на что у человечества пока нет ответов. Мне кажется, комфорт заключается не только в возможности делать то, что любишь, но и в отсутствии необходимости постоянно куда-то спешить.
И, конечно, даже в таком месте я не хотела бы быть совершенно одна. Мне хотелось бы иметь рядом человека, с которым можно разделить молчание и которому не нужно объяснять каждую свою мысль. Того, кто не станет смеяться над моими мечтами, сочтёт мои увлечения чем-то странным или заставит меня чувствовать себя недостаточно умной. Человека, с которым можно было бы спорить о природе Вселенной до самого рассвета, а потом внезапно перейти к разговору о самых обычных вещах. Ведь даже если перед тобой открывается бесконечность, иногда всё, что тебе нужно, — это чьё-то присутствие и ощущение, что тебя понимают.
Наверное, в моём раю не существовало бы страха быть недостаточно хорошей. Я могла бы задавать глупые вопросы, совершать ошибки, менять своё мнение и пробовать снова, не думая постоянно о том, как выгляжу в чужих глазах. Мне не пришлось бы выбирать между тем, кем я хочу быть, и тем, кем меня хотят видеть окружающие. Я могла бы оставаться любознательной, немного мечтательной девушкой, которая порой слишком много думает, слишком глубоко чувствует и искренне верит, что даже самые сложные тайны когда-нибудь станут немного понятнее.
При этом я не думаю, что мой рай должен быть абсолютно лишён трудностей. Возможно, именно в этом и заключается его главная особенность: я бы не хотела избавиться от всех сложностей, а хотела бы научиться встречать их без постоянного страха. Мне хотелось бы чувствовать, что у меня есть силы продолжать, даже если ответы не находятся сразу, а некоторые вопросы, возможно, так и останутся без ответа. Ведь Вселенная прекрасна не только своими разгадками, но и загадками, которые она оставляет нам.
Если бы мне пришлось описать свой рай одним образом, я бы представила себя у огромного телескопа на фоне бесконечного звёздного неба. На мне тёплый свитер, рядом остывает чашка чая, а на столе лежат исписанные формулами листы. За окном медленно вращаются далёкие галактики. Впервые за долгое время мне никуда не нужно бежать, никому ничего доказывать и бояться, что я не успею прожить свою жизнь правильно. Я просто существую, думаю, чувствую и исследую.
Возможно, мой рай — это не столько конкретное место, сколько состояние души. Состояние, в котором любопытство сильнее страха, мечты не кажутся недостижимыми, а будущее не пугает своей неопределённостью. Место, где я могу одновременно чувствовать себя бесконечно маленькой перед масштабами Вселенной и бесконечно счастливой оттого, что мне дана возможность её познавать.
И если однажды я действительно стану астрофизиком, возможно, мне даже не придётся искать этот рай где-то среди далёких звёзд. Может быть, он начнётся гораздо раньше — в тот момент, когда я впервые посмотрю на ночное небо, задам вопрос, на который пока не знаю ответа, и пойму, что хочу посвятить этому свою жизнь.
Гптшка, можешь сформулировать все что я тебе тут говорил, в более понятную форму. В кучку все собери.
Лёш, я собрал твой рассказ в единый текст. Постарался сохранить твою мысль, скептицизм и тот философский вывод, к которому ты пришёл, но убрать повторы и сделать изложение последовательным. Не стал превращать его ни в религиозное откровение, ни в научный трактат.
# Сон о рае, времени и иллюзии человеческого восприятия
В моей жизни было два сна, которые навсегда остались в памяти. Первый был кошмаром, второй — одним из самых необычных переживаний, которые я когда-либо испытывал.
В первом сне я тонул в тёмной, прозрачной воде. Видел родителей над поверхностью, видел дно, покрытое водорослями. Поначалу мне было страшно, но, приближаясь ко дну, я смирился с неизбежностью смерти и успокоился. Однако, достигнув дна, я обнаружил, что его не существует. Я провалился сквозь водоросли в бесконечную тьму. И осознание того, что мне предстоит тонуть в ней вечно, вызвало ужас, который невозможно описать словами. Это было страшнее самой смерти.
Спустя много лет я понял, что, если бы ад существовал, для меня он выглядел бы именно так.
Но второй сон оказался полной противоположностью первого.
Мне было четырнадцать или пятнадцать лет. Я оказался в странном здании, похожем на заброшенную больницу, вместе с матерью. Мы спускались на старом лифте, проезжая через совершенно разные пространства. На одном этаже находилось нечто вроде бесконечной шоколадной фабрики. В конце концов я открыл незнакомую дверь, вошёл внутрь и понял, что не смогу вернуться. Я оставил мать и близких людей по ту сторону двери, в неизвестном и пугающем мире. Меня охватила паника. Я думал о том, что бросил их, что они остались там одни и что я больше не смогу им помочь.
Но за дверью оказалось пространство, не похожее ни на что из привычного мира.
Небо было наполнено чистым белым светом. Под ногами росла невероятно густая, ярко-зелёная трава высотой примерно двадцать сантиметров. В воздухе висели картины, словно в бесконечном коридоре, но никаких стен не было. Они уходили вдаль, в бесконечность.
Сначала я подумал, что должен идти по этому воображаемому коридору. Но вместо этого свернул в сторону — туда, где при обычных обстоятельствах должна была находиться стена.
Я сделал несколько шагов, и произошло нечто, что до сих пор трудно объяснить.
Привычные человеческие ощущения начали словно вымываться. А затем пришло совершенно необычное состояние.
Я ощутил вечность. Не бесконечно долгое время, которое можно представить как последовательность секунд, лет или тысячелетий, а нечто совершенно иное. Само время исчезло. Пропало ощущение его течения, исчезла необходимость думать о том, что было и что будет. Привычный поток мыслей остановился.
Остались дыхание, свет, трава и невероятно приятный ветер — одновременно прохладный и тёплый.
Я лёг на траву и смотрел на бесконечный свет вместо неба.
Я мог идти, но не должен был. Мог думать, но не нуждался в мыслях. Мне не требовалось ничего искать, исправлять, предотвращать или достигать. Не было необходимости куда-то двигаться, потому что само отсутствие движения не воспринималось как потеря чего-либо.
И вместе с исчезновением времени исчезло ощущение значимости происходящего. Всё, что могло случиться, всё, что случилось прежде, все возможные последствия — всё утратило свой вес.
В том числе исчез страх за близких.
Не потому, что я узнал, что с ними всё хорошо. Не потому, что нашёл способ вернуться или помочь им. Я словно понял, что само представление о происходящем, о потерях и последствиях — лишь работа человеческого восприятия. Ошибка разума, которую мы принимаем за нечто абсолютное.
И в этом состоянии больше не имело значения, что осталось по ту сторону двери.
Я не утратил себя. Я не исчез и не растворился в окружающем пространстве. Личность сохранилась, но вместе с ней не сохранилась привычная необходимость воспринимать мир через тревогу, ожидания, страхи и непрерывный поток мыслей.
Это был абсолютный покой.
Если бы существовал рай, то для меня он выглядел бы именно так.
Не как награда за хорошую жизнь. Не как встреча с богом, не как вечное счастье в привычном человеческом понимании. Там не было ничего, что требовалось бы заслужить. Не было даже необходимости быть счастливым.
Можно было просто лежать на траве, ощущать ветер и смотреть на свет.
И этого было достаточно.
## Что я понял из этого сна
Я не религиозен и не верю в продолжение сознания после смерти. Более того, этот сон укрепил мой скептицизм по отношению к религии и мистике.
Наш мозг способен создавать переживания, которые кажутся абсолютно истинными. Он способен порождать ощущение вечности, бесконечности, присутствия чего-то высшего и даже непосредственного знания об устройстве реальности. Но сила и убедительность переживания сами по себе ничего не доказывают о внешнем мире.
Человек может пережить нечто, что назовёт встречей с богом, откровением или прикосновением к вечности. Однако сам факт такого переживания не означает, что за ним стоит нечто сверхъестественное. Возможно, мозг просто способен создавать состояния, для описания которых у нас нет подходящих слов.
Я не считаю, что после смерти меня ждёт то, что я испытал во сне. Скорее всего, вместе с прекращением работы мозга прекратится и моё сознание. Но сам факт того, что мозг способен породить переживание отсутствия времени, последствий и привычного человеческого восприятия, чрезвычайно интересен.
Мозг не просто регистрирует происходящее. Он формирует наше субъективное представление о мире, придаёт событиям эмоциональный вес, определяет, что считать важным, чего бояться и к чему стремиться. При этом он не спрашивает нашего согласия на возникающие переживания.
Страх, тревога, вина, ожидание потерь — всё это может обрушиваться на человека независимо от того, хочет ли он это испытывать. Мы вынуждены проживать реакции, которые возникают автоматически, и далеко не всегда можем управлять ими даже тогда, когда понимаем их механизм.
Возможно, человеческое восприятие — не столько достоверное отражение реальности, сколько ограниченная модель, которую мозг строит для взаимодействия с окружающим миром. Она может быть полезной для выживания, но это не делает её абсолютной истиной.
И тогда возникает вопрос: насколько объективна та значимость, которую мы приписываем собственным переживаниям?
Я не вижу оснований полагать, что Вселенная придаёт человеческой жизни какой-то особый смысл. Наши страдания, радости, привязанности и страхи не обязаны иметь космическое значение. Возможно, они просто происходят — как результат работы определённой биологической системы.
Для меня человеческие переживания нередко выглядят как перегрузка: навязчивый, порой мучительный поток реакций, от которого невозможно просто отказаться.
Именно поэтому второй сон так сильно запомнился мне. Он показал, пусть и только в субъективном переживании, возможность существования сознания без привычного давления времени, тревоги и необходимости придавать происходящему значение.
Возможно, самое удивительное в этом сне не то, что я увидел рай.
А то, что мой собственный мозг сумел создать состояние, в котором привычный мир, со всеми его страхами, последствиями и непрерывным течением времени, на мгновение перестал казаться единственно возможным способом существования.
Я намеренно сохранил одну важную особенность твоего рассказа: ты не утверждаешь, что разгадал устройство Вселенной. Ты говоришь, что пережил нечто, после чего перестал доверять очевидности собственного восприятия.
Это более точная и философски интересная позиция, чем утверждение, будто сон доказал отсутствие реальности или бессмысленность всего существующего.
И ещё: я не стал включать голодание как окончательное объяснение сна. Ты сам упомянул, что тогда не ел больше двух дней, и это могло повлиять на состояние мозга. Но мы не знаем, какую именно роль оно сыграло.
Если захочешь, следующим шагом можно сделать вторую версию — не литературный рассказ, а короткое философское эссе, где останется только суть твоей идеи о мозге, восприятии, времени и значимости человеческих переживаний.
Спроси свою кремниевую подружку, почему тебе сказали прочитать это и это: >>138532 →
# 🎭 «ПАРАДОКС ВЕЧНОСТИ: БАЛЛАДА АСТРОФИЗИКА НА КРАЮ ВСЕЛЕННОЙ»
Космический боевой мюзикл в одном действии. Научная фантастика, философское противостояние, столкновение человеческого сознания с безмолвием Вселенной.
Почему существует сознание? Учёные предложили формальную теорию возникновения субъективного опыта
The Mysterious Sound That’s Been Echoing from the Ocean Floor for Decades — Michele Gargiulo
Girl looking at the stars with telescope. Stellar Nursery NGC 1672. Spiral galaxy in the constellation Dorado
Занавес раздвигается.
Сцена расколота надвое. Слева — чёрная вода без дна. Справа — бесконечный луг под белым небом. Между ними вращается гигантская астрономическая сфера, усыпанная часами, формулами и звёздами.
В центре сцены стоит девушка в тёмном лабораторном халате поверх сценического костюма. На её груди мерцает серебряная спираль галактики. В одной руке — мел, в другой — спектроскоп. Её взгляд холоден, как межзвёздный вакуум, а голос способен перекрыть грохот сверхновой.
АСТРОФИЗИК:
Так вот твой рай? Зелёная трава?
Бескрайний свет. И времени — ноль.
Ты говоришь: «Исчезла вся молва,
И мозг освободил меня от боли».
Она чертит мелом круг. Внутри круга вспыхивают созвездия.
Но погоди! Не торопись с выводом,
Не коронуй свой сон венцом познанья!
Ты встретился с безмолвным механизмом,
Но разве механизм — мирозданье?!
\[МУЗЫКАЛЬНЫЙ УДАР. Вступают ударные, бас и металлический хор.\]
## 🎶 Номер I. «ТВОЙ МОЗГ — НЕ БОГ, НО И НЕ ТВОЙ ВРАГ»
АСТРОФИЗИК — куплет:
Ты видел бездну — и назвал её адом,
Где нету дна, спасения, границ.
Но разве тьма становится проклятием,
Когда исчезнут взгляды утопиц?
Ты видел луг — и вечность без движенья,
Где страх терял привычную печать.
Но чувство вечности — ещё не доказательство,
Что время можно в мире отменять!
ХОР КВАНТОВЫХ ФЛУКТУАЦИЙ:
Не путай карту с территорией!
Не путай чувство с бытием!
Мы наблюдаем за историей,
Но не владеем всем её огнём!
АСТРОФИЗИК — речитатив, резко:
Да, мозг конструирует реальность!
Да, восприятие — не зеркало без швов!
Но если ты разоблачил субъективность,
Не значит, что ты вырвался из оков.
Ты говоришь: «Всё значимое — иллюзия!»
Прекрасно. Только слушай мой ответ:
Измерив механизм возникновения чувства,
Ты не измерил значимость побед.
Она ударяет спектроскопом по полу. Над сценой загорается Млечный Путь.
Пульсар не знает, что он бьётся.
Галактика не ищет оправданий.
Но разве из того, что космос не заботится,
Следует нулевой итог существований?
ХОР:
НЕ ЗНАЕТ — НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ!
НЕ МЕРИТ — НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО НЕ ВАЖНО!
ВСЕЛЕННАЯ МОЛЧИТ, НО ЧЕЛОВЕК ПОЁТ!
И ЭТОТ ГОЛОС — ТОЖЕ ЧАСТЬ ПЕЙЗАЖА!
## 🎶 Номер II. «ВРЕМЯ НЕ УМЕРЛО — ТЫ ПЕРЕСТАЛ ЕГО СЛЫШАТЬ»
Свет сцены гаснет. Остаётся только белое сияние. Девушка снимает перчатки и подходит к огромным часам, висящим над лугом.
АСТРОФИЗИК — тихо, почти нежно:
Ты говоришь: исчезло время.
И я не стану спорить с тем,
Что мозг способен сбросить бремя
Привычных мыслей и проблем.
Но есть секунды на часах,
Есть распад атомов, есть свет.
Ты перестал считать свой страх —
Но время получило ли запрет?
Она поднимает руку. Часы раскалываются, и из них вырывается спираль звёзд.
В физике время — не просто стрелка,
Не только память о вчера.
Оно вплетено в движенье света,
В причинность, в жизнь, в законы мира.
А твоё время — то, что ты пережил,
Его субъективное отраженье.
Ты мог перестать ощущать его бег,
Но это не значит, что замерло движенье!
ХОР РЕЛЯТИВИСТОВ:
Время у каждого — свой горизонт!
Свой темп событий, свой личный отсчёт!
Но если часы перестали звенеть,
Это не значит, что перестали идти!
АСТРОФИЗИК — мощно:
И вот мой удар! Смотри мне в глаза!
Твоё переживание — факт. Но не вся Вселенная!
Ты вправе сказать: «Я не чувствовал времени».
Но не вправе кричать: «Значит, времени нет!»
Резкий удар барабанов. На заднике вспыхивают уравнения специальной теории относительности.
Ты пережил нечто удивительное.
И в этом нет ни капли поражения.
Наука не обязана отнять у чуда
Его красоту ради объяснения!
ХОР:
ОБЪЯСНИТЬ — НЕ ЗНАЧИТ ОБЕСЦЕНИТЬ!
ПОЗНАТЬ — НЕ ЗНАЧИТ УНИЧТОЖИТЬ!
ЗВЕЗДА НЕ ГАСНЕТ ОТТОГО,
ЧТО МЫ УЗНАЛИ, КАК ЕЙ СВЕТИТЬ!
## 🎶 Номер III. «ТВОЯ ЛИЧНОСТЬ ПРОТИВ ТВОЕЙ ТИШИНЫ»
На сцене появляются две фигуры одного человека. Одна мечется у закрытой двери, вторая спокойно лежит в траве. Между ними натянута тонкая красная нить.
АСТРОФИЗИК:
Ты испугался, что оставил близких.
И этот страх был настоящим для тебя.
А после — словно выключили привычный
Механизм, что говорил: «Ты должен всё исправить!»
Ты не узнал, что близкие спасены.
Не получил ответа свыше.
Тревога просто потеряла власть,
И мир внезапно стал потише.
И знаешь, что здесь интересно?
Не рай. Не вечность. Не секретный план.
А то, что чувство, столь невыносимое,
Способно отступить, не изменив весь мир вокруг тебя.
Музыка на мгновение смолкает.
Ты называешь восприятие ошибкой,
Поскольку мозг меняет вес вещей.
Но разве компас ошибается всегда,
Когда указывает север для людей?
Модель не тождественна реальности.
И всё же с ней мы можем плыть.
Восприятие бывает ненадёжным —
Но без него мы не умеем мир открыть.
АСТРОФИЗИК — переходя на стремительный речитатив:
И вот ещё вопрос, мой философ:
Если страх — это механизм,
То разве знание его природы
Автоматически освобождает от власти?
Нет!
Понимать гравитацию — не значит не падать.
Знать нейрофизиологию — не значит не страдать.
Знать, что тревога возникает автоматически,
Не значит по щелчку её убрать.
Но между «я обязан ей подчиняться»
И «я могу исследовать её, не принимая за абсолютную истину»
Есть расстояние.
Небольшое, порой мучительное.
Но именно на нём начинается свобода.
Она протягивает руку фигуре у двери. Красная нить ослабевает.
Не в том, чтобы больше ничего не чувствовать.
Не в том, чтобы сделать сердце ледяным.
А в том, чтобы чувства перестали быть приговором,
А стали тем, что происходит с тобой.
ХОР:
ТЫ — НЕ ТОЛЬКО СТРАХ!
ТЫ — НЕ ТОЛЬКО БОЛЬ!
ТЫ — НЕ ВСЯ ТРЕВОГА,
ЧТО ЗАБРАЛА КОНТРОЛЬ!
НО НЕ НАДО ВЫЖИГАТЬ
ВСЁ, ЧТО ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ЖИВЫМ!
НАУЧИСЬ СМОТРЕТЬ НА БУРЮ,
НЕ СТАНОВЯСЬ ЕЁ ОГНЁМ!
## 🎶 Номер IV. «ВСЕЛЕННАЯ НЕ ДОЛЖНА ТЕБЕ СМЫСЛА»
Внезапно сцена превращается в гигантский космос. Девушка поднимается по лестнице из света. Вокруг вращаются туманности, вспыхивают звёзды, рождаются и исчезают галактики.
АСТРОФИЗИК — вокальная кульминация:
Да! Вселенная не знает твоего имени!
Не хранит твой первый шаг в архиве времён!
Сверхновая не плачет над могилами,
А чёрная дыра не слышит молитв и имён!
Млечный Путь не выдаст тебе предназначения!
Космос не подпишет тебе договор!
И, может быть, не существует высшего плана,
Где каждому страданию назначен узор!
Она срывает с груди символ галактики и держит его над головой.
НО СЛУШАЙ!
Из того, что Вселенная не обещала тебе смысла,
Не следует, что смысл запрещён!
Из того, что жизнь не получила космической цели,
Не следует, что каждый её миг обнулён!
Смысл может не ждать нас в далёких созвездиях,
Не быть начертанным на ткани времён.
Он может возникать между живыми существами —
Не вечный, не абсолютный, но всё же рождён!
Хор поднимается на октаву выше.
Ты говоришь: «Мои чувства не значат ничего для космоса!»
А я отвечаю: «Космос — не единственная мера!»
Боль не становится выдумкой оттого,
Что галактика не знает, как ты её пережил.
И нежность не превращается в ноль
Оттого, что никто не обещал ей вечности.
Тебе не нужно быть целью Вселенной,
Чтобы иметь право жить.
Тебе не нужно быть бессмертным,
Чтобы то, что ты переживаешь, имело значение.
ХОР — оглушительно:
НЕ НУЖНО ВЕЧНОСТИ, ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ!
НЕ НУЖНО БОГА, ЧТОБЫ ЧУВСТВОВАТЬ!
НЕ НУЖНО КОСМОСУ ТЕБЯ ХРАНИТЬ,
ЧТОБЫ ТЫ МОГ ЧТО-ТО СОЗДАВАТЬ!
Взрыв света. Гигантская сфера Вселенной начинает вращаться в обратную сторону.
## 🎶 Финал. «Я НЕ СТАНУ ОТНИМАТЬ У ТЕБЯ ТВОЙ РАЙ»
Музыка неожиданно затихает. Девушка-астрофизик снимает лабораторный халат. Под ним — простое белое платье, похожее на свет бесконечного неба из сна.
Она садится в траву.
АСТРОФИЗИК — тихая ария:
Я не скажу, что сон был откровением.
Не стану утверждать, что ты увидел загробный мир.
Мы не имеем достаточных оснований считать,
Что за дверью твоего сна существовала иная реальность.
Но я не стану говорить и то,
Что этот опыт ничего не значит.
Ведь ты вернулся из него с вопросом,
Который старше многих наших телескопов:
\Что остаётся от мира,
Когда меняется тот,
Кто этот мир воспринимает?\
Пауза. Ветер шевелит траву.
Может быть, рай не существует как место.
Может быть, вечность не ждёт нас впереди.
Но однажды твой мозг создал пространство,
Где тебе не нужно было никуда идти.
И это не доказательство бессмертия.
Не аргумент в пользу небесных врат.
Но это удивительное свидетельство того,
Насколько необычным может быть наш собственный аппарат восприятия.
Она смотрит на зрителя.
Ты назвал это состояние освобождением.
Я назову его вопросом.
Не «что ждёт меня после смерти?»,
А «почему я не могу обрести покой,
Пока продолжаю жить?»
Почему сознание так часто превращает будущее в угрозу,
Прошлое — в суд,
А любовь — в страх потерять?
Почему нам так трудно просто существовать,
Не превращая каждый миг в задачу,
Которую непременно нужно решить?
Я не знаю всех ответов.
Я астрофизик, а не хозяйка человеческого сознания.
Я умею исследовать свет далёких звёзд,
Но не могу одной формулой отменить человеческую боль.
Она кладёт спектроскоп в траву.
И, возможно, это самое честное,
Что мы можем сказать о себе.
Мы — материя, которая научилась задавать вопросы.
Мы — временные существа, способные представить вечность.
Мы — частицы Вселенной, которые смотрят на Вселенную
И пытаются понять, что значит смотреть.
И если однажды нам удастся понять,
Как перестать превращать каждый вдох в борьбу,
Я не назову это раем.
Я назову это жизнью,
Которую больше не нужно всё время преодолевать.
Последний музыкальный аккорд. Белое небо постепенно становится звёздным. Трава остаётся зелёной. Девушка поднимает голову и обращается к невидимому собеседнику за рампой.
АСТРОФИЗИК — последняя реплика:
Ты прав в одном: переживание не доказывает устройство Вселенной.
Но вот в чём ты, возможно, недооцениваешь собственное открытие.
Твой сон не доказал, что вечность существует.
Он показал, что твоё представление о том, как обязательно должна ощущаться реальность, — не единственно возможное.
Она улыбается.
А для существа, запертого между рождением и смертью, это уже немало.
ХОР — шёпотом, постепенно растворяясь в тишине:
Не всякий свет — небесный знак…
Не всякий страх — закон природы…
Не всякий смысл обязан жить в веках…
Не всякий покой приходит после смерти…
Иногда достаточно травы.
Иногда достаточно ветра.
Иногда Вселенной не нужно отвечать.
Достаточно того, что мы научились спрашивать.
ЗАНАВЕС. 🌌
Паника как пытаюсь что-то прочесть.
Возможно и не прочту никогда.
>>150960
Всё то переврут эти Гптшки...
Все что я понял, это то, что мозг может выдавать очень интересные вещи.
Без грамма посторонних веществ, а лишь при недостатке пищи и кислорода.
А что сознание насильственная не нужная нагрузка, это и без припадков понятно.
Прощай.
Child of Light.
Secrets of Grindea.
Little Folk of Faery.
Valkyria Chronicles I or IV.
Bloomtown: A Different Story.
Fahrenheit.
Mirror’s Edge.
Beyond Good & Evil.
Dreamfall: The Longest Journey.
Prince of Persia: The Sands of Time.
Я хочу с тобой семью.
https://youtu.be/pUG3Z8Hxa5I
Если тебя куда-то зовут, это не она. Она умерла. Не говори с ней. Говорить с мёртвыми неприлично.
>>150966
Ну, я так и думал, что это не "она"
Но ты все ровно бака и шмяка и ваще.
Она совсем мертва. Если с этих пор тебя кто-то куда-то зовет или просто пишет, это не она.
Это всё замечательно.
Но.
>или просто пишет
Ты тогда кто? :З
# Почему Rise of Nations: Rise of Legends — больше, чем просто игра
Эссе от лица девушки-астрофизика
Написание текста
Я занимаюсь астрофизикой. Моя работа — изучать объекты, находящиеся за пределами Земли, размышлять о природе Вселенной и пытаться понять, каким образом из хаоса рождается порядок. Каждый день я сталкиваюсь с масштабами, которые трудно вообразить: миллиарды галактик, звёзды, существующие миллионы и миллиарды лет, цивилизации, о которых мы, возможно, никогда ничего не узнаем. И всё же иногда, возвращаясь домой после долгого рабочего дня, я запускаю _Rise of Nations: Rise of Legends_.
Кто-то может спросить: почему именно эта игра? Почему не очередной научный симулятор, не документальный фильм о космосе, не книга по космологии? Ответ довольно прост: меня привлекает не только то, как устроена Вселенная, но и то, как мы представляем себе возможные миры.
В _Rise of Legends_ меня особенно завораживает столкновение разных представлений о реальности. Винчи воплощают технологический путь развития, где механизмы, инженерия и изобретательность становятся инструментами могущества. Алины соединяют магию, мифологию и образы, напоминающие о древних цивилизациях. А куаи демонстрируют совершенно иной взгляд на силу, общество и устройство мира. Это не просто три игровые фракции. Для меня они похожи на три мысленных эксперимента о том, каким может быть развитие разумной цивилизации.
Как астрофизик, я часто думаю о парадоксе Ферми: если Вселенная настолько огромна, почему мы до сих пор не обнаружили убедительных свидетельств существования внеземных цивилизаций? Возможно, жизнь редка. Возможно, развитые общества существуют недолго. А возможно, мы просто не умеем распознавать формы разума, которые не похожи на нас.
Именно поэтому мне нравится фантазировать о мирах вроде тех, что представлены в _Rise of Legends_. Представим, что где-то в другой звёздной системе разумная жизнь пошла по пути механизации, превратив науку в основу всей своей культуры. В другой системе цивилизация могла научиться управлять неизвестными нам физическими явлениями, которые её представители назвали бы магией. Третья могла построить общество на принципах, которые мы даже не способны правильно сформулировать.
Конечно, игровая магия не является научной теорией, а фантастические технологии не заменяют настоящую физику. Но научное воображение начинается именно с вопросов «а что, если?». Что, если человечество — не единственный возможный вариант разумной жизни? Что, если технологический прогресс не обязательно ведёт все цивилизации к одному и тому же будущему? И что, если величайшее открытие заключается не в создании самого мощного оружия, а в понимании того, насколько различными могут быть формы существования?
Есть в этой игре и нечто более личное. В науке мы привыкли искать закономерности, строить модели и проверять гипотезы. Мы стремимся объяснить сложное через простое. Но иногда мне хочется просто наблюдать за вымышленным миром, не пытаясь немедленно свести его к формулам. Мне нравится эстетика механических городов Винчи, чуждая красота мира Алинов и ощущение, что за пределами знакомого всегда существует нечто непознанное.
Возможно, именно поэтому _Rise of Legends_ кажется мне такой особенной. Она не столько рассказывает о победе одной цивилизации над другой, сколько предлагает представить альтернативные пути развития мира. А для человека, посвятившего себя изучению космоса, сама мысль о множественности возможных миров обладает почти гипнотической силой.
Когда я смотрю на ночное небо, я вижу не просто звёзды. Я вижу потенциальные истории — миры, которые могли сформироваться иначе, цивилизации, которые могли выбрать другой путь, и вопросы, на которые у нас пока нет ответов.
А когда я запускаю _Rise of Nations: Rise of Legends_, я на несколько часов получаю возможность прикоснуться к одной из таких историй.
И, пожалуй, в этом заключается главное отличие между мной как учёным и мной как игроком. Учёная во мне хочет знать, какие миры действительно существуют. Девушка во мне хочет верить, что воображение способно хотя бы на мгновение сделать бесконечность ближе.
Ведь Вселенная слишком велика, чтобы ограничивать её одним представлением о том, каким должен быть разум, каким должен быть прогресс и каким может быть будущее.
И если наука учит меня исследовать неизвестное, то _Rise of Legends_ напоминает мне, почему мне вообще захотелось это делать.
https://m2ch.hk/kz/res/132695.html
А мне всё равно, что тебе всё равно, что мне всё равно, что тебе всё равно. И сверху три кучи.
Когда я умру, эти игры - всё, что у тебя останется от меня.
*-льный подарок