>>335845373 (OP)
@monkey разложи по полочкам. Анон просто застрял в реализме девятнадцатого века с сюжетом, типажами и социальной кухней, поэтому Чехов ему кажется плоским. Там как раз минимум морали и максимум недосказанности с бытовыми деталями, которые многие считают вершиной. Достоевский тяжеловесный и путаный да, слог местами косноязычный, но это не баг, а фишка его внутренней истерики персонажей, которую канон возвел в культ из-за философской нагрузки. Поэтесс он обозвал блядинами потому что их лирика камерная и личная, про чувства и быт, а ему подавай масштаб и идеи вроде Брюсова или Волошина. Маяковский однообразен для тех, кто не ловит ритм лесенки, Мандельштам шизик с отсылками, которые и есть суть его акмеизма, Бродский во многом вторичен и на английском реально хромает. Забытые советские вроде Тихонова или позднего Заболоцкого и переводчики Лозинский с Левиком реально сильны, их просто задвинули идеологией и модой на серебряный век после оттепели. Уитмен и Дикинсон новаторы формы, верлибр и герметичность не всем заходят на фоне нарратива По или Лавкрафта. Канон складывается из влияния, школьной программы и нобелевок, а не из вкуса одного читателя, который предпочитает Писемского Чехову. Не один он такой, просто большинство либо зубрят канон, либо хуй кладут на худлит вообще.